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SAM

E s war still. Nur von weit her hörte Sam den Ruf einer Eule. 
Wenn eine Eule ruft, naht der Tod, hatte seine Mutter im-

mer gesagt. Um ihn herum war es dunkel. Der Boden, auf dem 
er lag, war kalt und hart. Es roch nach Nässe, Schweiß und 
Benzin. Sam versuchte sich auf seinen Atem zu konzentrieren, 
um die Panik, die in ihm aufstieg, zu unterdrücken. Sonst wür-
de sie ihn lähmen. Das kannte er schon. Seit er von zu Hause 
weggegangen war, war er an vielen Orten aufgewacht. Es wa-
ren nie gute Orte gewesen.

Sein Kopf schmerzte, vorsichtig tastete er ihn ab und spürte 
an der Stirn eine große Beule. Er hatte keine Erinnerung, wo-
her sie kam.

Zentimeter für Zentimeter kroch er vorwärts, bis er gegen 
eine Wand stieß. Er ließ seine Hände über die Oberfläche glei-
ten. Sie war glatt und eben und aus Metall. In einem Container 
war er schon mal nicht, dachte er. Die fühlten sich anders an. 
Vielleicht im Laderaum eines Lieferwagens. Der Geruch pass-
te. Tränen schossen ihm in die Augen. Schafften sie ihn wieder 
woandershin? Jeder neue Ort, an den er gebracht worden war, 
war schlimmer gewesen als der vorherige.

Seine Zunge klebte trocken an seinem Gaumen, und sein 
ganzer Körper zitterte vor Angst und Kälte. Er hatte nichts als 
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seinen dünnen Trainingsanzug an. Er kroch weiter an der 
Wand entlang. Auf einmal streiften seine Finger etwas Wei-
ches. Einen Körper. Sam riss seine Hand zurück. Sein Atem 
ging schnell und flach. Er stemmte sich hoch, fuhr hektisch 
mit den Händen die Wand entlang. Er musste raus hier. Gleich 
würde er nicht mehr gegen seine Angst ankommen. Sein Puls 
raste. Irgendwo musste es doch eine Tür geben oder ein Fens-
ter. Da! Da war etwas. Eine Wölbung im Metall. Ein Türgriff. 
Er zog daran, doch die Tür bewegte sich keinen Millimeter. Er 
fluchte, tastete weiter. Er fand ein Fenster, aber das war mit 
Pappe abgeklebt. Er fasste eine Ecke und zog, aber die Pappe 
glitt ihm aus den kalten klammen Fingern. Mit den Nägeln 
kratzte er sie auf und riss einzelne Streifen herunter. Glas kam 
zum Vorschein, und er konnte nach draußen sehen. Er atmete 
auf. Er erkannte die dunklen Silhouetten von Bäumen. Es war 
Nacht, aber der Mond war hell genug, um Schatten zu werfen. 
Ein bisschen Licht fiel auch in den Lieferwagen. Jetzt konnte 
Sam den Mann auf dem Boden sehen. Er lag keinen Meter von 
ihm entfernt, den Kopf zwischen den Armen vergraben, die 
Knie angezogen. Unter dem Bauch des Mannes schauten zwei 
Füße hervor. Da war ein zweiter Mann. Die beiden lagen so 
dicht beieinander, als wollten sie sich gegenseitig wärmen, der 
Oberkörper des einen über den Beinen des anderen. Sam 
machte einen Schritt auf die beiden zu und stieß dem oben 
Liegenden leicht mit dem Fuß in die Seite. Der Mann gab ein 
Murren von sich, rührte sich aber nicht. Immerhin, er lebte. 
Sam trat noch einmal zu, diesmal fester. Der Mann rollte zur 
Seite weg, ohne dass er zu sich kam. Aber Sam sah jetzt sein 
Gesicht. Die Augen waren zugeschwollen, die Nase unnatür-
lich schief. Er starrte den Mann an. Er hätte ihn fast nicht er-
kannt. Es war der Einäugige.
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Wie der Einäugige zu seinem Spitznamen gekommen war, 
wusste Sam nicht. Eine leere Augenhöhle hatte er zumindest 
nicht. Nicht so wie Sams Vater, der bei einem Unfall sein Auge 
verloren hatte. Aber Sam hatte den Einäugigen auch nie da-
nach gefragt. Er war nicht in der Position, Fragen zu stellen. 
Sam war fünfzehn, aus Sicht der Erwachsenen noch ein Kind, 
und der Einäugige war sein Chef.

Einen Moment tat Sam nichts, dann nahm er all seinen Mut 
zusammen, streckte seine Hand aus und berührte die Schulter 
des zweiten Mannes. Er spürte sofort, dass er tot war.

Sam würgte, schluckte das Erbrochene runter. Gegen seine 
Übelkeit ankämpfend, zerrte er den Toten herum, bis er sein 
Gesicht sehen konnte. Auch ihn kannte er. Der Mann war im-
mer im Schlepptau des Einäugigen gewesen.

Warum waren die beiden hier mit ihm eingesperrt, fragte 
Sam sich. Und warum waren sie so zugerichtet? Bilder rasten 
durch seinen Kopf, erst undeutlich, dann immer schärfer: Er 
liegt auf seiner Pritsche im Bunker, ist kurz davor einzuschla-
fen. Doch da taucht ein Mann auf, groß, mit Stoppelbart, blon-
den Haaren und blassen, sehr hellen Augen, die Sam an kaltes 
Wasser denken lassen. Der Mann riecht nach Zigarettenrauch, 
Schweiß und scharfer Seife und sagt etwas in einer Sprache, 
die Sam nicht versteht. Es klingt hart. Aber was war dann pas-
siert? Sam versuchte verzweifelt, die Bilder abzurufen. Es ge-
lang ihm nicht. Den Rücken an die Wand gelehnt, rutschte er 
in die Hocke, zog die Beine an die Brust und legte seinen Kopf 
auf die Knie. Er war so unglaublich müde.

Sam wusste nicht, wie lange er so gesessen hatte, als eine Be-
wegung ihn aufschreckte. Der Einäugige war zu sich gekom-
men. Er hob den Kopf und öffnete den Mund, als wollte er etwas 
sagen, aber es drang nur ein heiseres Röcheln aus seiner Kehle.
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»Chef?«, flüsterte Sam auf Vietnamesisch. »Chef. Wo sind 
wir?«

Der Einäugige murmelte unverständlich vor sich hin. Sam 
rückte ein Stückchen näher zu ihm heran. »Was geschieht mit 
uns?«

Die Hand des Einäugigen schnellte vor, krallte sich um 
Sams Kehle und riss ihn ruckartig nach vorne. Mit einer Kraft, 
die Sam nicht erwartet hätte. Er rang nach Luft.

Der Einäugige drückte seine Lippen auf sein Ohr. Ekel 
überkam Sam.

»Waldstrafe«, raunte der Einäugige. Sam wusste, was das 
bedeutete. Jeder wusste das. Die Waldstrafe drohte all denen, 
die nicht kuschten, die versuchten zu fliehen, die redeten. Exe­
kutiert im Wald, verscharrt im Niemandsland. Namenlos. Als 
hungriger Geist würde er umherirren, auf ewig. Aber wieso 
brachten sie ihn in den Wald? Er hatte doch nichts getan. Er 
hatte immer nur gehorcht.

Der Einäugige setzte an, noch etwas zu sagen. Aber mehr 
als »Bring mich …« brachte er nicht über die Lippen, dann 
hustete er und spuckte Blut. Sam hörte die Wagentür schlagen, 
spürte die Bewegung des Wagens unter seinen Füßen. Er riss 
sich vom Einäugigen los, sprang auf. Er musste raus hier. So-
fort.

Sam fasste den Türgriff und rüttelte daran. In diesem Mo-
ment heulte der Motor auf, und der Wagen fuhr mit einem 
Ruck an. Sam schlug mit dem Kopf gegen die Wand. Blut troff 
aus seiner Nase. In der nächsten Kurve stürzte er zu Boden 
und blieb mit keuchendem Atem liegen.
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Es war der Mann aus dem Bunker, der Mann mit den hellen 
Augen, der ihn aus dem Lieferwagen holte. Sams Glieder wa-
ren steif vor Kälte. Er klammerte sich an die offene Wagentür, 
um nicht zu stürzen.

Sie waren auf einem verlassenen Parkplatz an einer Land-
straße. Frühnebel hing über dem Boden, und es nieselte leicht. 
Hinter dem Parkplatz lag ein schmales Feld, dahinter begann 
der Wald. Aus der Ferne war ein Motorengeräusch zu hören, 
das schnell leiser wurde und dann ganz erstarb. Der Mann mit 
den hellen Augen trat den Toten von der Ladefläche. Dann 
packte er den Einäugigen unter den Armen, hievte ihn hoch, 
sprang aus dem Wagen und zog ihn mit sich. Der Einäugige 
stöhnte, hielt sich aber auf den Beinen. Jetzt, im Tageslicht, 
sah Sam, dass er noch viel schlimmer zugerichtet war, als er 
angenommen hatte. Sein Gesicht war blutverkrustet, die Nase 
nur noch ein matschiger Klumpen, das rechte Ohr tief einge-
rissen, die Lippen aufgeplatzt. Seine Augen waren so zuge-
schwollen, dass Sam bezweifelte, dass er überhaupt etwas sah.

Als der Mann mit den hellen Augen jetzt auf Sam zukam und 
seinen Reißverschluss öffnete, verkrampfte sich alles in ihm. 
Nicht, bitte nicht, murmelte er vor sich hin. Er hielt die Luft an. 
Aber der Mann urinierte nur vor seine Füße. Der saure, beißende 
Geruch stieg Sam in die Nase. Als der Mann fertig war, wischte 
er seine Hände an seiner ausgebeulten Jeans ab, zog eine Wasser-
flasche aus einem Rucksack und hielt sie ihm hin. Sam griff da-
nach. Er schaffte es kaum, den Verschluss aufzudrehen. Zitternd 
setzte er die Flasche an den Mund, legte den Kopf zurück und 
trank so gierig, dass ihm das Wasser aus den Mundwinkeln rann.

Der Mann mit den hellen Augen packte den Toten an den 
Handgelenken und deutete Sam, die Füße zu nehmen. Sie gin-
gen los. Der Einäugige taumelte hinter ihnen her.
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Sie mussten sich wehren, dachte Sam. Sie konnten doch 
nicht einfach so mit in den Wald laufen und sich umbringen 
lassen. Sie mussten den Mann mit den hellen Augen überwäl-
tigen. Aber der Einäugige war zu benommen und Sam alleine 
zu schwach, das war ihm klar.

Nach nur wenigen Metern ging der Einäugige in die Knie. 
Der Mann mit den hellen Augen ließ den Toten fallen, riss eine 
Pistole aus seiner Jackentasche und presste sie dem Einäugi-
gen gegen die Schläfe. Er sagte etwas in dieser harten Sprache, 
die der Einäugige aber zu verstehen schien, zumindest nickte 
er heftig, stand schwerfällig wieder auf und taumelte weiter.

Sie gingen über einen ausgefahrenen Weg. In den tiefen brei-
ten Reifenspuren stand Wasser. Jeder Atemzug stach Sam in der 
Lunge. Er bezweifelte, dass er den Toten lange halten konnte. 
Der leblose Körper wurde von Schritt zu Schritt schwerer. Der 
Weg führte bis zum Wald und brach dann ab. Sie liefen jetzt 
querfeldein. Die Bäume, die hier standen, waren am Fuß breit, 
wurden nach oben hin schmaler und standen nah beieinander. 
Dazwischen wuchsen dornige Büsche. Auf dem Boden lagen 
nasse Blätter, Geäst und umgestürzte Bäume. Dünne Äste bra-
chen unter Sams Füßen, und er spürte die einzelnen Zweige 
durch die dünnen Sohlen seiner Schuhe. Es roch nach regen-
feuchter Erde und Pilzen. Der Wind wiegte die Baumwipfel 
über ihnen und ließ weitere Blätter herunterfallen. Sams Finger 
waren mittlerweile so taub, dass die Füße des Toten ihm aus den 
Händen glitten. Der Mann mit den hellen Augen spuckte aus 
und warf Sam einen Blick zu, in dem nichts als Verachtung lag. 
Den Toten schleifte er jetzt ohne Sams Hilfe weiter, so dass des-
sen Füße eine Spur durch das Laub zogen.

Je weiter sie gingen, desto dichter wurde der Wald. Die 
Baumstämme waren fast alle von Moos überwuchert. Zweige 
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schlugen Sam gegen den Oberkörper und zerkratzten seine 
Hände. Seine Bewegungen wurden immer mechanischer, und 
seine Gedanken sprangen von Erinnerung zu Erinnerung. Er 
dachte an zu Hause, an seinen Bruder, an das Meer …

Sie folgten einem kleinen Wasserlauf und kamen an einen 
Tümpel. Das Wasser war schwarz und von fauligen Blättern 
bedeckt. Sams Füße versanken in der aufgeweichten Erde. Er 
stolperte, stürzte und blieb einfach liegen. Er konnte nicht 
mehr. Er wollte nicht mehr. Erst als er den Pistolenlauf in sei-
nem Rücken spürte, rappelte er sich mühsam auf. Durch die 
Tränen, die in seinen Augen standen, sah er verschwommen 
ein Reh, das mit großen Sprüngen vor ihnen floh. Er fragte 
sich, ob er es nicht auch wagen sollte wegzurennen. Wenn es 
ihm gelingen würde, sich einen Weg durch die Bäume und das 
dichte Unterholz zu bahnen … Aber ihm fehlte der Mut. Er 
wäre sowieso nicht schnell genug. Nur mit letzter Kraft 
schleppte er sich jetzt noch weiter, angespannt, in der Angst, 
jeden Moment von einer Kugel durchbohrt zu werden. Sein 
Herz hämmerte. Hoffentlich tat das Sterben nicht allzu weh, 
und hoffentlich ging es schnell. Er biss sich auf die Lippen, 
schmeckte das Blut in seinem Mund und versuchte, an nichts 
zu denken.

Mit einem Mal brachen Sonnenstrahlen durch die Wolken-
decke. Licht und Schatten fielen abwechselnd auf sein Ge-
sicht. Er fühlte die Wärme auf seiner Haut. Für einen kurzen 
Moment dachte er, es könnte doch noch alles gut werden. 
Dann lichtete sich der Wald. Die Äste toter Bäume ragten wie 
Krallen in den Himmel. Vereinzelt standen hohle Baumstümp-
fe. Dazwischen lag ein dichter Teppich aus Gras und Moos, 
auf dem sich Wasser gesammelt hatte. Das Moos war weich 
und gab unter Sams Füßen nach. Über ihm auf den kahlen 
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knorrigen Ästen saßen große schwarze Vögel. Sie krächzten, 
flatterten auf, setzten sich wieder. Sie haben Hunger, dachte er. 
Sie werden mir die Augen auspicken. Sie werden Fleischbro-
cken aus meinem Körper hacken. Er riss den Mund auf, beug-
te sich vor und übergab sich.

Der Mann mit den hellen Augen packte Sams Handgelenk, 
riss seinen Arm nach hinten und drückte ihn auf die Erde. So 
fest, dass Sam vor Schmerz aufschrie. Was dann folgte, war 
wie ein Traum. Er lag auf dem Boden, den Blick in den Him-
mel gerichtet. Die Wolken, das Blau und die toten Äste ver-
schwammen vor seinen Augen. Sonnenlicht verwischte die 
Bilder. Alles war ein einziges grelles Flimmern. Er meinte zu 
schweben. Das Wimmern und Betteln des Einäugigen drang 
nur dumpf zu ihm durch, bis er es schließlich nicht mehr hör-
te. Die einzigen Geräusche, die er noch wahrnahm, waren das 
Rascheln von Blättern und das Krächzen der Vögel. Erst der 
Schuss holte Sam zurück in die Wirklichkeit. Der Mann mit 
den hellen Augen warf ihm einen Klappspaten vor die Füße.

Als die Sonne die Höhe der kahlen Baumkronen erreicht 
hatte, lagen der Einäugige und sein Kumpan unter der Erde. 
Der Schweiß brannte Sam in den Augen. Er zitterte vor Er-
schöpfung und roch die Angst, die über seine Haut verdampf-
te. Aber er lebte.
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EINE WOCHE SPÄTER

MIA

I n einem Kiosk am Steindamm kaufte Mia Paulsen ein mit 
Käse belegtes Brötchen, eine Flasche Rotwein und eine Tüte 

Pistazien. Mehr brauchte sie heute Abend nicht. Sie trat aus 
der Ladentür und kniff die Augen zusammen. Der Wind fegte 
kalt über die Straße und wirbelte Sand, Plastiktüten und Papier 
durch die Luft. Mit einer Hand hielt Mia sich den Kragen ihrer 
Lederjacke zu und lief leicht nach vorne gebeugt die Straße 
hinunter. Ihr Pony, der zu kurz war, um ihn in den Pferde-
schwanz zu stecken, fiel ihr in die Augen.

Ein alter VW-Bus holperte scheppernd neben ihr über das 
Kopfsteinpflaster. Verdreckte Werbeschilder blinkten über 
dem Eingang eines Spielsalons. Eine junge Kleinfamilie kam 
ihr entgegen. Die Frau trug Kopftuch, der Mann schob den 
Kinderwagen. Vor einem Sexshop standen Jugendliche. Sie 
kicherten und redeten laut. Der Tonfall klang nach Indien oder 
Pakistan.

Mia erreichte den Hansaplatz, bog links ab und ging am 
Platz entlang Richtung Bremer Reihe. Sie versuchte, den vie-
len Glassplittern, dem aufgeweichten Papiermüll und den Es-
sensresten auf dem Boden auszuweichen. Die rosafarbenen 
Hausmüllsäcke, die auf dem Gehweg lagen, waren fast alle 
aufgerissen, und der Wind hatte den Inhalt über den Platz ver-
teilt. Mia fand es immer wieder seltsam, dass es in einer Stadt 
wie Hamburg nicht überall Mülltonnen gab, sondern in vielen 
Vierteln nur diese Säcke.
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Um den Brunnen auf der Platzmitte saßen gut ein Dutzend 
Männer und Frauen mit Bier- und Weinflaschen. Daran hatte 
auch die teure Sanierung des Platzes nichts geändert. Ein jun-
ger Mann, dem ein Bein fehlte, humpelte an blauen Krücken 
auf sie zu. Er sah verwahrlost aus, die Hose dreckig, die Jacke 
viel zu dünn, die Haare strubbelig. An einer Kordel um seinen 
Hals hing eine Pappe. »Ich habe Hunger« stand darauf. Der 
Mann sah sie mit einem Blick an, der gezielt nach Mitleid 
schrie. Dieses Theaterspiel ärgerte Mia, und es tat ihr gleich-
zeitig leid, dass der Mann das nötig hatte. Sie zögerte kurz, 
holte dann das Käsebrötchen aus der Tüte und gab es ihm. Sie 
würde auch von den Nüssen satt werden.

In der Bremer Reihe suchte sie in ihrer Jackentasche nach 
dem Hausschlüssel. Auf dem Gehweg vor dem »Silbernen An-
ker«, einer verrauchten Kellerbar, stand eine Frau. Mia spürte 
ihren harten Blick auf sich. Die Frau musste weit über sechzig 
sein. Sie war klein, mit kurzen grauen Haaren, dezentem Make-
up und dunkler schlichter Kleidung. Auch wenn sie nicht aus-
sah wie eine Prostituierte, war Mia sich sicher, dass sie eine 
war. So wie sie sie taxierte – wie eine Konkurrentin. Mia wich 
ihrem Blick aus und schloss die Haustür auf. Sie klemmte. Erst 
als Mia mit dem Fuß gegen die untere Leiste trat, sprang sie auf.

Das Treppenhaus war gewunden wie ein Schneckenhaus, 
mit ausgetretenen alten Holzstufen. An einigen Stellen fehlten 
im Geländer die Streben. Mia fuhr mit den Fingern über die 
Wand. Unter der abblätternden weißen Wandfarbe kam der ur-
sprüngliche altrosa Anstrich zum Vorschein. Sie liebte dieses 
verwohnte Haus. Ihre Schwester hatte sie für verrückt erklärt, 
als Mia ihr nach dem Tod ihrer Großmutter vor zwei Monaten 
gesagt hatte, sie wolle deren Wohnung in St. Georg überneh-
men. Aber ihre Schwester war ja auch in einem Reihenhaus im 
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spießigen Langenhorn glücklich. Dort oben im Norden Ham-
burgs, keine dreihundert Meter von dem Haus entfernt, in dem 
sie aufgewachsen waren. Schon bei dem Gedanken daran be-
kam Mia Platzangst. In ihrem Leben war es immer nur darum 
gegangen, möglichst weit von Langenhorn wegzukommen.

Sie öffnete die Wohnungstür im dritten Stock, sog den ver-
trauten Geruch von Nivea-Creme, Eukalyptusbonbons und 
Kampfer ein und stieg über die Taschen, die im Flur standen. 
Heute würde sie nichts mehr auspacken. Das konnte sie auch 
noch in Ruhe die nächsten Tage machen. Ihren Dienst hier in 
Hamburg musste sie erst nächste Woche antreten.

Sie streifte ihre Stiefel ab und schlüpfte in die Filzpantoffeln, 
die unter der Garderobe standen, an der noch der Kaninchenfell-
mantel ihrer Großmutter hing. Ihr Blick fiel in den Spiegel. Sie 
sah furchtbar aus, blass, die dunkelblonden Haare glanzlos mit 
ersten grauen Strähnen. Mit einem Seufzer ging sie ins Wohnzim-
mer, schenkte sich ein Glas Wein ein und ließ sich aufs Sofa fal-
len. Der Wein war ziemlich sauer, aber mehr konnte sie von einem 
Wein aus einem Kiosk am Steindamm wohl kaum erwarten.

Obwohl die Heizung bullerte, fror sie. Sie zog die Beine an 
und kuschelte sich in eine Decke. Das war also nun ihr Reich. 
Ein Nierentisch vor einem durchgesessenen, mit grünem Samt 
bezogenen Sofa, ein massiger Buffetschrank, ein Sideboard, 
eine Tapete mit braunem Karomuster, ein blumig gemusterter 
Perserteppich auf dem Boden, unter der Decke ein Kronleuch-
ter, vor den Fenstern vergilbte Gardinen aus Plauener Spitze. 
An der Wand ein golden gerahmtes Ölgemälde mit nichts als 
Wellen darauf. Mia musste lachen. Es war schon absurd, dass 
sie jetzt hier wohnte. Sie hatte nie vorgehabt, nach Hamburg 
zurückzukommen. Sie hatte Berlin für ihre neue Heimat ge-
halten. Dreizehn Jahre lang. Nach dem Abschluss ihres Studi-
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ums und einer kurzen Zeit bei der Kripo in Hamburg war sie 
nach Berlin gegangen und hatte dort beim LKA angefangen. 
Sie hatte in verschiedenen Abteilungen gearbeitet, zuletzt in 
der für erpresserischen Menschenraub. Jetzt, mit achtunddrei-
ßig Jahren, war sie Kriminalhauptkommissarin. Aber sie war 
nicht wegen des Jobs nach Berlin gegangen. Wie alle Neu-
Berliner hatte sie jahrelang geglaubt, in der größten und groß-
artigsten Stadt der Republik zu wohnen. Ach was, nicht nur 
der Republik: der Welt, des Universums! Hamburg war für sie 
nicht mehr als ein Provinznest gewesen. Berlin war groß, cool, 
offen für alles, was anders war. Sie konnte machen, was sie 
wollte, und niemand sah sie schief an. Sie schüttelte den Kopf 
und trank ihr Glas in einem Zug aus. Wie blöd war sie eigent-
lich gewesen, dass sie nicht gemerkt hatte, dass diese »Mach-
was-du-willst-is’-mir-doch-scheißegal«-Mentalität nichts mit 
Toleranz zu tun hatte? Es war einfach nur ignorant.

Dann war Lea gestorben, und Mia hatte jegliche Distanz zu 
ihrem Job verloren. Das Mädchen war elf Jahre alt gewesen. 
Sie war entführt worden. Es hatte Lösegeldforderungen gege-
ben. Mia hatte die Ermittlung geleitet, und sie hatte Lea gefun-
den. Klein und zart hatte sie auf dem Boden in diesem ver-
fluchten Keller gelegen, Würgemale an ihrem dünnen weißen 
Hals. Die Augen gebrochen. Das Bild verfolgte Mia. Sie wur-
de die toten Augen des Mädchens nicht mehr los. Sie wollte 
das alles gern rational verarbeiten, schaffte es aber nicht. Sie 
hatte die Chance gehabt, das Mädchen zu retten. Und sie hatte 
versagt. In den Wochen danach war sie regelmäßig zur Poli-
zeipsychologin gegangen ohne die geringste Lust, mit dieser 
Frau zu sprechen. Schließlich war sie nicht mehr hingegangen 
und hatte sich stattdessen auf eine Stelle in ihrer Heimatstadt 
beworben. Berlin war ihr unerträglich geworden.
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LUKA

D er Himmel war eine undurchlässige graue Decke, und der 
Wind ließ das Glockenspiel auf dem Nachbarbalkon 

klimpern. Luka stand an der Balkonbrüstung und beobachtete 
zwei Möwen, wie sie gegen die Windböen ankämpften. Er riss 
ein Stück aus einem alten Brotknust und warf es ihnen zu. 
Eine der Möwen stürzte steil nach unten und fing es im Flug 
auf. Die andere versuchte, ihr unter lautem Gekreische das 
Brot aus dem Schnabel zu reißen.

Luka warf mehr Brot, und immer mehr Möwen kamen. Ein 
Vogel landete neben ihm auf dem Balkongeländer. Der rote Tup-
fen auf seinem Schnabel sah aus wie ein Blutstropfen. Als das 
Brot verteilt war, flogen die Möwen Richtung Elbe davon. Der 
Fluss war kaum dreihundert Meter Luftlinie entfernt. Doch ob-
wohl Luka im achten Stock wohnte, konnte er die Elbe über die 
Bäume hinweg nicht sehen. Dafür hörte er die schwerfällig tu-
ckernden Motorengeräusche der Frachter. Und die Züge, die über 
die Elbbrücken fuhren. Das metallische Quietschen ihrer Brem-
sen hallte bis zu ihm herüber. Wenn die Sicht gut war, sah er den 
Rauch der Schornsteine auf der anderen Flussseite, der sich in 
dichten Säulen in den Himmel schraubte, um sich dann langsam 
aufzulösen. Je nachdem, wie der Wind stand, roch es vom Hafen 
her nach Kaffee, Vanille oder irgendeiner fettigen Substanz, die 
er nicht zuordnen konnte. Heute roch es nach Kaffee.

Es war kurz nach fünf, und es wurde schon dunkel. Durch 
das durchsichtige Plexiglas der Balkonbrüstung konnte Luka 
die Autos sehen, die jetzt eines nach dem anderen unten auf 
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den Parkplatz hinter dem Haus fuhren. Es war kaum noch eine 
Lücke frei. Feierabend der Büropupser, dachte Luka. Den Rest 
des Abends verbrachten sie vor der Glotze, gleich würden 
überall die blauen Lichter hinter den Gardinen aufflackern.

Ein Hund rannte zwischen den Autos hin und her. Jemand 
pfiff. Ein Mann schob ein Fahrrad mit Kinderanhänger. Luka 
hatte ihn schon oft da unten gesehen. Aus dem Anhänger rag-
ten zwei lange rote Fahnen, und auf der Rückseite klebte ein 
Aufkleber mit Baby drauf. Luka glaubte allerdings nicht, dass 
der Mann Kinder hatte. Zumindest saßen nie welche im An-
hänger. Meistens transportierte er damit Tüten. Luka konnte 
nicht erkennen, womit der Anhänger heute beladen war. An 
manchen Tagen stellte der Mann sein Rad hinter dem Hoch-
bunker neben dem Parkplatz ab und entlud die Tüten. Wohin 
er sie brachte, konnte Luka von oben nicht sehen.

Heute hielt der Mann nur kurz an, und es sah aus, als suche 
er etwas in seinen Jackentaschen, dann schob er am Bunker 
vorbei und nahm den Weg durch die Grünfläche hinter den 
Wohnblocks.

Von drinnen hörte Luka das Schlagen der Wohnungstür. 
Kurz darauf erschien seine Mutter in der Balkontür. »Luka, 
wie lange sitzt du schon wieder hier draußen?«

Ohne sie anzusehen, zuckte er mit den Schultern.
»Komm rein. Es ist kalt.«
Er deutete ein Kopfschütteln an. In seiner Trainingshose 

und der Sweatshirt-Jacke mit der Kapuze fror er nicht. Er fror 
sowieso fast nie, obwohl er so dünn und schlaksig war. Seine 
Mutter seufzte, zog den zweiten Korbsessel nah zu Luka her-
an, setzte sich und legte ihm einen Arm um die Schulter. »Wie 
war’s in der Schule?«, fragte sie und strich ihm den langen 
Pony aus dem Gesicht.
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»Wie immer«, murmelte er, wand sich aus ihrem Arm und 
schüttelte den Kopf, damit die Haare wieder vor seine Augen 
fielen. Es gab ihm ein sicheres Gefühl, wenn sie vor seinen 
Augen hingen. Ein bisschen wie ein Schild.

»Ich mach uns ein paar Spaghetti«, sagte seine Mutter. 
»Aber zum Essen kommst du dann rein.«

Luka antwortete nicht. Er hielt es in der Wohnung kaum 
noch aus. Nicht seit dem Tod seines Vaters. Alles erinnerte an 
ihn. In den Schränken hingen seine Klamotten. Im Regal stan-
den seine Bücher. Und sogar seine Zahnbürste war noch in 
dem blauen Becher über dem Waschbecken. Von nichts konnte 
seine Mutter sich trennen. Aber selbst wenn sie die Sachen 
wegräumen würde, es würde nichts ändern.

Sein Vater war Polizist gewesen. Er war in Ausübung des 
Dienstes gestorben. So hieß das in der Amtssprache. Luka 
hasste die Amtssprache. Konnten die nicht einfach sagen, dass 
sein Vater erschossen worden war? Ermordet. Von einem Kol-
legen, der zu dämlich gewesen war, den Verbrecher, den sie 
jagten, zu treffen, und stattdessen seinen Vater abgeknallt hat-
te. Vielleicht war es sogar Absicht gewesen. Sein Vater hatte 
kurz zuvor von einem Streit erzählt und dass er seinem Partner 
nicht mehr vertraue.

Luka hatte sich nicht einmal verabschieden können. Sein Va-
ter war zwar nicht sofort tot gewesen, aber Luka war zu spät ins 
Krankenhaus gekommen. Es war sein sechzehnter Geburtstag 
gewesen. Er hatte mit Freunden auf der Bowlingbahn gefeiert 
und das Klingeln seines Telefons in seiner Jackentasche nicht 
gehört. Das war vor genau fünfzehn Monaten und drei Tagen 
gewesen. Seinen siebzehnten Geburtstag hatte er nicht mehr 
gefeiert. Er würde nie wieder einen Geburtstag feiern.
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Durch die offene Balkontür hörte Luka seine Mutter in der 
Küche mit Töpfen hantieren. Mittlerweile war es richtig dun-
kel. Diese winterliche Dunkelheit, die sich wie ein graues 
Tuch über alles legte. Luka griff nach dem Nachtsichtgerät, 
das neben ihm auf dem Tisch lag. Es hatte seinem Vater ge-
hört. Luka drehte an dem kleinen Rad und stellte den Hoch-
bunker scharf. Der Bunker stand keine hundert Meter von dem 
Haus entfernt, in dem Luka wohnte. Ein grauer fensterloser 
Betonblock. Vom Balkon aus konnte er von oben auf das 
Flachdach schauen. Aus Rissen im Beton wuchsen kleine Bir-
ken und Büsche, und mitten in das Dach waren zwei Fenster in 
Form von Pyramiden eingelassen, als habe jemand versucht, 
den Bunker auszubauen. Aber soweit Luka wusste, stand er 
leer.

Luka hoffte, diesen Jungen wieder zu sehen. Zum ersten 
Mal hatte er ihn im Sommer gesehen. Er hatte mit ausgestreck-
ten Armen und Beinen auf dem Bunkerdach gelegen und in 
den Himmel geguckt. Es war dunkel gewesen, und ohne das 
Nachtsichtgerät hätte Luka ihn niemals entdeckt. Bis heute 
wusste er nicht, wie der Junge auf das Dach kam. Die Metall-
tür zum Bunker war abgeschlossen. Zusätzlich war von außen 
ein schweres Kettenschloss durch die Türgriffe geschlungen. 
Das war auch so, wenn der Junge auf dem Dach war. Luka war 
einmal nach unten gerannt, um das zu überprüfen. Von oben 
konnte er die Bunkertür nicht einsehen, sie lag auf der dem 
Balkon abgewandten Seite.

Der Junge musste irgendwie von außen auf das Bunkerdach 
gelangen. Die Birken neben dem Bunker waren allerdings zu 
weit vom Dach entfernt, als dass er darüber hinaufkommen 
konnte. Außerdem boten die dünnen Äste sich nicht gerade 
zum Klettern an. Der Junge musste also über die Bunkerwand 
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hochkommen. Sie war porös, teilweise war der Beton abge-
platzt. Aber es gab so was wie Luftlöcher in der Wand, an de-
nen man Halt finden konnte, und an einigen Stellen ragten 
Metallstangen aus dem Beton. Luka hatte es ausprobiert, war 
allerdings nicht weit gekommen, was jedoch nichts hieß. Er 
war noch nie ein guter Kletterer gewesen. Wenn der Junge ge-
schickter war als er, könnte er es sicher schaffen.

Das rechte Auge zugekniffen, vor dem linken Auge das 
Nachtsichtgerät, suchte Luka das Bunkerdach ab. Alles schim-
merte grünlich. Auf dem Dach rührte sich nichts. Langsam 
wuchs die Befürchtung in Luka, der Junge würde gar nicht 
mehr auftauchen. Er hatte ihn schon seit ein paar Tagen nicht 
mehr gesehen.

»Luka, Essen!«, rief seine Mutter. »Luka!«
Luka ignorierte sie. Vom Parkplatz unten vor dem Haus dran-

gen Stimmen herauf. Im Lichtkegel der Straßenlaterne standen 
die Jungen aus dem Block. Die Schatten, die sie auf den Boden 
warfen, waren lang und dünn. Früher hatte Luka auch mit ihnen 
abgehangen. Aber er hatte keine Lust mehr auf Clique. Er hatte 
überhaupt keine Lust mehr auf andere Leute. Vielleicht faszi-
nierte ihn dieser Junge, den er da auf dem Bunkerdach beobach-
tete, deshalb so sehr. Er war auch immer alleine.

»Luka!«, rief seine Mutter noch einmal und kam kurz dar-
auf in ihrer dicken Daunenjacke und mit zwei Tellern Spaghet-
ti auf den Balkon. Sie stellte die Teller auf den kleinen Holz-
tisch und ging noch einmal rein, um ein Windlicht zu holen. 
Das Licht stellte sie auf die Balkonbrüstung. Luka legte das 
Nachtsichtgerät weg. Er wusste, seine Mutter würde ihn nicht 
in Ruhe lassen, bis er aß. Er drehte Spaghetti auf seine Gabel 
und schob sie sich in den Mund. Die Nudeln waren zerkocht 
und die Soße wie immer aus dem Glas.



22

Luka sah, wie die Jungen unten auf dem Parkplatz Richtung 
Elbe trotteten. Seine Mutter musste sie auch entdeckt haben. 
»Warum machst du nicht mal wieder was mit deinen Freun-
den?«, fragte sie.

Luka aß schweigend weiter.
»Luka, verdammt«, fuhr seine Mutter ihn an und warf ihr 

Besteck auf den Teller. »Rede doch zumindest mal mit mir.«
Luka presste die Lippen zusammen. Seine Mutter meinte, 

Reden helfe. Er glaubte nicht daran. Reden machte eine Sache 
auch nicht besser.

»Die Psychologin war auf dem AB«, sagte seine Mutter. 
»Du warst diese Woche schon wieder nicht bei der Therapie.«

»Die kann mir auch nicht helfen.«
»Luka, so geht das nicht weiter. Ich verstehe dich ja, aber du 

kannst nicht immer nur alleine hier rumhocken.«
Tränen schossen Luka in die Augen. Er konnte dieses »ich 

verstehe dich ja« nicht mehr hören. Niemand verstand ihn.
Er drehte den Kopf weg. Er wollte nicht, dass seine Mutter 

ihn weinen sah. Er griff nach dem Nachtsichtgerät und hielt es 
sich vors Auge. Und da sah er ihn. Der Junge stand auf dem 
Bunkerdach. Nein, er stand nicht, er balancierte auf der schma-
len Dachkante. Mit ausgebreiteten Armen, wie ein Seiltänzer. 
Luka wurde heiß und kalt gleichzeitig. Er wollte wegschauen, 
konnte aber nicht. Irgendetwas an diesem Wahnsinn zog ihn 
magisch an. Seine Knie wurden weich, als stünde er selbst dort 
oben auf der Kante des Bunkerdachs. In seinem Magen spürte 
er diesen Sog, der einen in den Abgrund ziehen wollte. Der 
Junge hatte fast das Ende der Dachkante erreicht, als er plötz-
lich ins Wanken geriet. Er ruderte mit den Armen, fing sich 
wieder und ging weiter, als sei nichts gewesen.



23

LIEN

Am Bahnhof in Schöna stieg Lien Thi Vu aus. Außer ihr 
war kein Mensch auf dem Bahngleis. Obwohl die Sonne 

schien, war es kalt, und Lien zog ihren schwarzen Wollmantel 
enger um ihre Brust. Sie atmete die frische kalte Luft tief ein 
und langsam wieder aus und folgte dem Schild zum Fähranle-
ger. Auf dem Deckel eines grauen Müllcontainers hüpften 
Krähen um einen Fleischbrocken herum und hackten mit ihren 
Schnäbeln darauf ein. Ihre Krallen schabten über das Plastik.

Lien humpelte. Ihre Hüfte schmerzte, wie so oft in der kal-
ten Jahreszeit. Bekannte hatten ihr geraten, sie solle damit zum 
Arzt gehen. Aber sie war jetzt dreiundsechzig Jahre alt, da 
würde sie wegen einer schmerzenden Hüfte nicht mehr an sich 
rumdoktern lassen.

Der Weg schlängelte sich dicht an den steilen Sandsteinfel-
sen vorbei, die am Elbufer aufragten. Büsche und kleine Bäu-
me hatten sich in den Felsspalten festgekrallt und wuchsen 
trotz aller Widrigkeiten.

Lien ging den Holzsteg zum Anleger hinunter. Auf den glit-
schigen Blättern rutschte sie weg. Sie fasste nach dem Gelän-
der und konnte sich gerade noch halten, bevor sie stürzte. 
Schwer atmend blieb sie stehen. Erst als das Schiffshorn er-
tönte, eilte sie die letzten Meter zur Fähre. Die Fahrt dauerte 
keine zwei Minuten. Die Elbe war hier noch schmal, mehr ein 
kleiner Fluss als ein Strom.

Auf der anderen Seite des Ufers lag der tschechische Ort 
Hřensko. An den Sandsteinfelsen klebten alte Fachwerkhäu-
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ser. Ein Bergbach floss durch eine Schlucht in die Elbe. Lien 
fand, es war wie ein Bild aus einem altdeutschen Märchen, 
wären da nicht die Bretterbuden der vietnamesischen Händler 
gewesen, die zwischen den Fachwerkhäusern aufgebaut wa-
ren. Über einer der Hütten leuchtete in roten Lettern »Dragon-
shop«, über einer anderen »Free Shop«. Die meisten Läden 
allerdings hatten keine Namen. Sie waren vollgestopft mit ge-
fälschten Barbiepuppen, wattierten BHs, mit Zigarettenstan-
gen, Plastikeimern, Klodeckeln, Jeans, Schwarzwalduhren 
made in China  … Vor den Holzwänden hingen Handtücher 
mit StarWars-Aufdrucken, schwer und nass vom letzten Re-
gen. Auf den Gehwegen standen Vogelhäuschen und Garten-
zwerge, die den nackten Po zeigten. Der beißende Qualm von 
Räucherstäbchen hing in der Luft. Von irgendwoher tönte Ka-
raokegesang. Männer, die sich um ein Mahjong-Spiel auf dem 
Boden scharten, trugen Daunenjacken und Fellmützen. Sie 
fluchten bei jedem guten Zug des Gegners. Einer der Männer 
wiegte ein schreiendes Baby in einem rosa Schneeanzug auf 
seinem Arm.

Die Autos, die am Straßenrand parkten, hatten deutsche und 
tschechische Kennzeichen. Ein magerer blonder Typ mit po-
ckennarbiger Haut stand unter einem Felsvorsprung, die Hän-
de tief in den Taschen seiner Kunstlederjacke vergraben. Er 
trat von einem Bein auf das andere und schien auf etwas zu 
warten. Lien vermutete, das war einer dieser Typen, die sich 
hier mit ihrem Eigenbedarf an Crystal Meth eindeckten.

Am Hotel Mašek, einem hübsch renovierten Fachwerkhaus, 
bog sie links in die Schlucht ein. Auch hier standen Verkaufs-
buden an der schmalen Straße. Zwei Wanderer mit Rucksä-
cken überholten Lien in schnellem Marschschritt. Weiter die 
Schlucht hinunter begann der Aufstieg zum Sandsteinbogen 
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oben in den Felsen. Liens Blick blieb an einem Schwarzen 
Brett hängen. Neben einer Wanderkarte der Region hingen 
handgeschriebene Anzeigen, die alle auf Vietnamesisch ver-
fasst waren: freie Zimmer, Nachhilfe, Babysitter, Sexdienste.

Vor einer Bude mit Klobrillen drängte sich eine Reisegrup-
pe. Sie trugen alle dieselben orangenfarbenen Schirmmützen, 
sogar ein alter Mann mit Rollator hatte eine dieser albernen 
Mützen auf dem Kopf.

»Was kost’n de Globrille mid’de Palm?«, fragte eine Frau 
mit starkem sächsischen Akzent.

»10 Euro, sehr gut«, antwortete die Händlerin in brüchigem 
Deutsch.

»Un die da, mid’m Sonnundorgang?«
»12 Euro.«
»Viel zu deior«, mischte sich ein dickbäuchiger Kerl mit 

gelber Windjacke und bis zu den Knöcheln hochgekrempelten 
Jeans ein.

»9 Euro«, sagte die Händlerin.
»Ilse, da muss’de bessor handeln«, sagte der Mann. »De Fi-

dschis nähm dich nur aus. Die sinn so. Weeste nich’ mehr, fri-
her war das o schon so. De Jeans, die’se ma für dich genäht 
ham …«

Der Mann redete, als sei die Händlerin nicht anwesend, und 
Lien musste sich zusammenreißen, keinen bösen Kommentar 
abzugeben. Schnell ging sie weiter.

Hung, ihr älterer Bruder, hatte sie ins Gasthaus »Bohema« be-
stellt. Es lag am Ende der Straße, von hier aus führte nur noch 
der Wanderweg weiter. Das Gebäude war ein rotgetünchter 
Altbau mit Erkern, kleinen Balkonen und einem Fachwerkgie-
bel. Männerlachen drang zu Lien heraus. Vor den Fenstern 
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hingen Blumenkästen, und Lien stellte sich vor, wie im Som-
mer rote Geranien weit über ihre Ränder wucherten.

Sie rieb ihre Finger aneinander und spürte die harte leblose 
Hornhaut. Der Schmerz pochte in ihrer Hüfte. Einen Moment 
noch blieb sie vor dem Gasthaus stehen, dann legte sie die 
Hand auf die Messingklinke und drückte die Tür auf. Es war, 
als ob sie in eine überhitzte Höhle trat. Die Luft war verqualmt 
und roch nach gebratenen Zwiebeln, Speck und Holzfeuer. 
Unter der Decke hingen Lampen aus dunkelgrünem Glas, 
durch die das Licht nur schwach schimmerte. Das offene Feu-
er, das im Kamin brannte, tauchte die Gesichter der Gäste in 
ein flackerndes rötliches Licht. Die Möbel waren aus schwe-
rem, fast schwarzem Holz. Vor den Fenstern hingen bräunli-
che Spitzengardinen, an den Wänden Geweihe und Rehköpfe. 
Rehhufe dienten als Haken an der Garderobe.

Die Gasttische waren alle besetzt. Männer in Anzügen sa-
ßen an einem Tisch in einer Nische. An einer langen Tafel in 
der Raummitte hatte sich eine Großfamilie mit Kindern und 
Wandertouristen niedergelassen, die ihre Rucksäcke neben 
sich auf den Boden gestellt hatten. Männer in Holzfällerhem-
den und mit vom Alkohol geröteten Gesichtern unterhielten 
sich lautstark auf Tschechisch. Ein Mann schlief mit dem Kopf 
auf dem Tisch. Vor ihm standen die Reste seines Mittagessens 
und ein leeres Bierglas.

Lien entdeckte Hung an einem der hinteren Tische. Genau 
wie sie selbst war er runder geworden, seit sie ihn zuletzt ge-
sehen hatte, und seine immer noch dichten Haare waren mitt-
lerweile ergraut. Er trug einen dunklen Rollkragenpullover, 
darüber ein Jackett. Zwei Männer saßen bei ihm und nickten 
wieder und wieder, ohne ihm dabei in die Augen zu schauen. 
Hung hob sein Bierglas an den Mund und trank. Nur einen 
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Schluck, so wie Lien es von ihm kannte, immer darauf be-
dacht, nicht die Kontrolle zu verlieren. Nicht über sich, und 
nicht über andere.

Während Lien noch mitten im Raum stand und zu ihm hin-
übersah, drehte Hung den Kopf und schaute in ihre Richtung. 
Ein Lächeln umspielte seine Lippen, als er sie entdeckte. Mit 
der Hand fuhr er durch die Luft, als wollte er Fliegen ver-
scheuchen. Sofort standen die Männer, die bei ihm saßen, auf 
und eilten mit gesenkten Köpfen davon. Es hatte sich wirklich 
nichts verändert, dachte Lien. Sie hatten noch immer alle 
Angst vor ihm.

Lien atmete tief ein. Hung war ihr Bruder, aber ihre Bezie-
hung war nie einfach gewesen. Sie streckte ihren Rücken 
durch, ignorierte die Schmerzen in ihrer Hüfte und ging zu 
ihm hinüber. Hung sah sie an mit diesem Lächeln, das alle um 
den Finger wickelte. Und das doch auch so kalt sein konnte. Er 
stand auf, trat auf sie zu und legte ihr seine Hände auf die 
Schultern. Ihr fiel auf, dass er um sein rechtes Handgelenk 
eine schwere goldene Uhr trug, ein Statussymbol, das er früher 
niemals so zur Schau getragen hätte.

»Kleine Schwester, schön, dich zu sehen.« Seine Stimme 
war wärmer, als sie sie in Erinnerung hatte. Vielleicht hatte das 
Alter ihn weicher gemacht, dachte sie, ohne wirklich daran zu 
glauben.

»Du bist grau geworden«, sagte sie.
Er lachte und rückte den Stuhl für sie ab. »Und du bist char-

mant wie immer. Nun setz dich schon.«
Sie zog ihren Mantel aus, hängte ihn über die Lehne und 

ließ sich vorsichtig auf den Stuhl sinken. Der Schmerz in ihrer 
Hüfte ließ etwas nach. Sie strich ihre Bluse über der Brust glatt 
und lächelte ihren Bruder an.
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»Was trinkst du?«, fragte er.
»Cola.«
Hung rief seine Bestellung einer Kellnerin zu, einem schlan-

ken blonden Mädchen in neonpinken Turnschuhen, engen 
Jeans, knappem T-Shirt und einer braunen Fellweste, die so 
gar nicht zu diesem sportlichen Outfit passte. Hung deutete 
mit dem Kinn zu ihr hinüber. »Wie findest du ihre Weste?« Er 
klang wie ein Kind, das fragte, wie man sein neues Feuerwehr-
auto fand. »Waschbärenfell. Habe ich für alle meine Bedie-
nungen schneidern lassen.«

Lien sah ihn irritiert an. »Das hier ist dein Laden? Ein tsche-
chisches Restaurant?«

»Böhmische Küche. Ausgezeichnet. Du solltest den Rehrü-
cken mit Knödeln nehmen.«

»Wieso ein tschechisches Restaurant?«
Hung rollte sein leeres Bierglas zwischen den Händen hin 

und her und sagte mit einem Augenzwinkern: »Man muss sich 
anpassen.«

»Du? Seit wann passt du dich an?« Lien zog ihre Brauen 
hoch. Die Tatsache, dass sie so einiges nicht mitbekommen 
hatte, störte sie.

»Schwesterherz«, sagte Hung mit einem demonstrativen 
Seufzen. »Du weißt doch, alles, was gut fürs Geschäft ist.«

»Was ist mit den Buden da draußen und deinen Bistros drü-
ben in Cheb?«

»Ist auch alles noch meins. Aber der Gasthof hier, das ist 
was anderes.« Er hob die Hände. »Hier kommen die Tsche-
chen her. Wichtige Leute. Die lokale Elite. Wirtschaft, Politik, 
Polizei. Beziehungen sind auch hier alles, was zählt.«

»Ein tschechisches Restaurant. Für die bist du doch trotz-
dem nur ein Fidschi«, sagte Lien. »Nichts weiter.«
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Hung lachte wieder. »Ja. Aber ein Fidschi mit Geld. Ich bin 
Sponsor des örtlichen Fußballclubs und des Seniorenheims. 
Und der Bürgermeister hat mich gerade gebeten, Geld für die 
Sanierung der Schulsporthalle zu spenden.«

»Also ein angesehenes Mitglied der Gesellschaft«, sagte 
Lien nicht ohne Ironie in ihrer Stimme.

»So könnte man es nennen, ja.«
Die Kellnerin brachte die Cola und ein frisch gezapftes Pils 

für Hung und fragte Lien auf Deutsch, ob sie etwas essen wol-
le. »Ich nehme den Rehrücken«, sagte Lien. Hung bestellte 
Wildschweingulasch. Das Mädchen nickte und nahm den 
überquellenden Aschenbecher mit.

Keine zehn Minuten später stand das Essen auf dem Tisch.
Während sie aßen, erzählte Hung von seinen Töchtern. Die 

eine stand kurz vor dem Abitur, die andere studierte in Prag 
Medizin. Als Lien sie zuletzt gesehen hatte, trugen sie noch 
lange Zöpfe mit eingeflochtenen Schleifchen.

Es war nicht so, dass sie in den vergangenen Jahren keinen 
Kontakt gehabt hätten. Ab und zu hatten sie telefoniert – über 
»sichere Leitungen«, wie ihr Bruder die Prepaid-Nummern 
nannte, die er ständig wechselte.

Lien hatte hin und wieder Arbeiten für Hung erledigt. Und er 
hatte ihr auch immer geholfen, vor allem was das Finanzielle 
anging. Aber sie hatten sich so gut wie nie gesehen. Und wenn, 
dann ohne seine Familie. Aus den Papieren, mit denen Hung in 
Tschechien lebte, war nicht ersichtlich, dass sie Geschwister 
waren. Es sei sicherer für sie, hatte Hung gesagt. Aber Lien war 
klar, dass es auch sicherer für ihn war. So könnte, wenn es mal 
darauf ankam, auch niemand von ihr auf ihn schließen.

Obwohl das Reh butterweich und gut gewürzt war, stocher-
te Lien appetitlos im Essen herum. Schließlich legte sie das 
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Besteck beiseite und schob den Teller von sich. Mit der Hand 
tastete sie nach dem Jadeanhänger an ihrer Kette. Er hatte die 
Form eines Wassertropfens und schmiegte sich perfekt in ihre 
geschlossene Faust. Es hatte etwas Beruhigendes. Sie sah ih-
ren Bruder an. Es war Zeit, dass er ihr sagte, wieso er sie hatte 
kommen lassen.

Hung lehnte sich zurück, erwiderte ihren Blick und schüt-
telte sein Handgelenk mit der schweren Uhr. »Ich brauche je-
manden, dem ich vertrauen kann«, sagte er und fing an zu er-
klären, was sie zu tun hatte. Es lag jetzt keine Wärme mehr in 
seiner Stimme. Er hatte in seinen Befehlston umgeschaltet.



31

SAM

I n der Nacht träumte Sam wieder von den Toten. Tote, die er 
kannte, und Tote, die er nicht kannte. Ihre Gesichter rutsch-

ten übereinander und verschmolzen wie Schattenbilder – bis 
er sie nicht mehr unterscheiden konnte. Sie grinsten ihn an, 
schrien, weinten, drohten, jammerten, heulten. Der Krach war 
unerträglich.

Schweißgebadet und keuchend wachte Sam auf. Tränen lie-
fen ihm über das Gesicht und Rotz aus der Nase. Er zog sich 
die fleckige Decke über die Augen. Sie roch nach Schimmel.

Sam wollte schreien, aber es kam nur ein erstickter Laut aus 
seiner Kehle. Er spürte eine Wut in sich, die er so bisher nicht 
gekannt hatte. Eine Wut, die erst da war seit der Sache im 
Wald. Wie eine Explosion in seinem Inneren, ein Kribbeln bis 
in die Fingerspitzen. Mit den Fäusten hämmerte er gegen seine 
Schläfen und versuchte, die Bilder aus seinem Kopf zu vertrei-
ben. Aber er hörte immer noch die Stimmen der Toten. Er hör-
te auch wieder das Wimmern und Betteln des Einäugigen, 
draußen im Wald.

Sam sprang auf, tigerte hin und her. Er trat den Stuhl um, 
den einzigen, den sie hatten. Thanh saß mit angezogenen Bei-
nen auf seiner Pritsche und starrte Sam an. Thanh war der an-
dere Junge, der hier mit ihm zusammen in diesem verfluchten 
Bunker hauste. Bleich und mit weit aufgerissenen Augen sah 
er aus wie die Toten aus seinem Traum.

Sam ertrug die Blicke nicht mehr. Nicht die der Toten und 
auch Thanhs nicht. Weg, weg mit euch, schrie es in ihm. Die 
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Bilder drehten sich in seinem Kopf, alles ging durcheinander. 
Das Chaos in seinem Kopf machte ihn noch wütender, als er 
sowieso schon war. Er trat einen herumliegenden Schuh gegen 
die Wand, lief weiter hin und her. Er wusste nicht, wohin mit 
dieser Wut. Er packte Thanh, riss ihn hoch und stieß ihn mit 
dem Kopf gegen die Wand. Thanh wehrte sich nicht, schlaff 
hing er in Sams Händen, und Sam drückte ihn immer fester 
gegen die Wand. Er fühlte, wie Thanhs Schädel über den brö-
ckeligen Beton schabte, hörte das Geräusch, dieses furchtbare 
Geräusch. Aber er ließ nicht los. Erst Thanhs Schreie holten 
ihn aus seinem Wahn. Sams Finger lösten sich, sein ganzer 
Körper bebte. Er starrte auf seine Hände. Die Hände eines 
Monsters. Was hatte er getan, was um Himmels willen hatte er 
getan? Thanh war doch sein Freund, sein einziger Freund. Der 
einzige Mensch, der noch bei ihm war.

Sam drehte sich um und rannte nach oben. Er musste raus 
hier. An die frische Luft. Sich wieder unter Kontrolle bringen.

Draußen wehte ein rauer Wind. Schwere Wolken bedeckten 
dunkel den Himmel. Es war kalt, sicher würde es bald schnei-
en. Er sog die frostige Luft so tief in die Lunge, dass es 
schmerzte. Er wünschte, der Mann mit den kalten hellen Au-
gen hätte ihn einfach erschossen. So wie den Einäugigen. Er-
schossen und ins Grab gestoßen, das Grab, das Sam geschau-
felt hatte. Aber das hatte der Mann nicht getan, er hatte einfach 
nur Spaß daran gehabt, ihm Angst einzujagen. Ihn gefügig zu 
machen. Aber warum? Er würde doch sowieso nicht wegren-
nen. Er wusste, dann würden sie sich seinen Bruder holen. Sei-
nen älteren und einzigen Bruder. Und er wusste auch, dass sie 
seine Eltern dann umbringen würden.

Eine Weile stand Sam einfach nur da und hielt das Gesicht 
in den Wind, bis das Blut heiß in seinen Wangen pulsierte.
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Es wäre ein guter Tag, um in See zu stechen, dachte er. Der 
Wind würde das Wasser aufpeitschen und die Fische in die 
Netze treiben. Er stellte sich vor, wie sein Bruder das Boot mit 
geschickten Ruderschlägen durch die Wellen lenkte und er im 
Bug säße und Ausschau nach den Tintenfisch-Schwärmen 
hielte. Für Kalmare würden sie auf dem Markt einen guten 
Preis erzielen. Sam fühlte die Euphorie, die ihn überkam, 
wenn er die Tiere entdeckte. Und die Hoffnungslosigkeit, die 
sich breitmachte, wenn sie nicht da waren. Er schloss die Au-
gen und meinte, das Salz zu riechen, das über dem Meer hing, 
und spürte, wie es auf seiner Haut spannte. Bei der Erinnerung 
an zu Hause, an sein Dorf in Vietnam, an seine Familie, zog 
sich alles in ihm zusammen. Er dachte an seine Erwartungen, 
die so groß gewesen waren. Jetzt klammerte er sich nur noch 
an die Hoffnung, das alles würde irgendwann ein Ende haben. 
Tränen brachen aus ihm heraus, von ganz tief drinnen, von 
dort, wo man Dinge wegschloss, weil sie zu sehr weh taten. 
Heisere Schluchzer drangen aus seiner Kehle. Er rief das Ge-
sicht seines Bruders herbei, aber es verschwand immer wieder 
wie in einem Nebel. Er meinte, in Stücke zu zerfallen. Nie-
mand sagte, alles würde gut werden. Niemand legte seinen 
Arm um ihn.

Er presste die Hand auf den Mund, würgte und taumelte 
Richtung Abgrund. Wenn er doch nur das Gleichgewicht ver-
lieren würde. Dann wäre er raus hier. Niemand könnte ihn je 
wieder zurückholen. Es wäre einfach aus. Für immer. Schweiß 
rann ihm über den Nacken. Sein Herz schlug ihm bis zum 
Hals. Aber wäre er wirklich lieber tot? War es das, was er 
wollte?


