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Wanderarbeiter in Vietnam geh‘éren"
zu den Allerdrmsten auf der Welt.
Aber wer sie deswegen bemitleidet,
hat etwas missverstanden.
Menschen wie Thuy, Lam und Minh,
die in Hanoi fiir ein paar Cent am
Tag hart arbeiten, sind keln;eswegs
Bittsteller, sondern Stiitzen der-
Gesellschaft: Sie wissen alles uUber
die Wurde des Gebens
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Bis tief in die Nacht

zieht der blinde Lam
durch die StraBen

von Hanoi und spielt
auf seiner Flote. Er hofft
auf das Verstandnis
seiner Mitmenschen -
und auf etwas Geld
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Minh (links) singt, um seinen Kindern eine Ausbildung

zu bezahlen. Thuy (Mitte)

héatte gern studiert, doch das
Geld reichte nicht; nun verkauft
sie Plastikwaren. Im Stadt-
zentrum von Hanoi trifft man
die Wanderarbeiter selten:

Dort gibt es Arger mit der
Polizei, denn Touristen sollen
die Armut nicht sehen

Der Mann spielt dennoch auf dem alten Instrument, ein an-

deres hat er nicht. Dazu singt DO VAN MINH mit seiner
kratzigen, leicht naselnden Stimme von der Liebe und vom Tod.
In Vietnam enden alle Lieder tragisch.

Minhs Sohn Hung springt am StrafSenrand entlang und driickt
den Gisten der Garkiichen seinen Strohhut unter die Nasen. Die
meisten legen einen abgegriffenen Schein mit dem zerknitterten
Antlitz Ho Chi Minhs in den Hut. 500 Dong, 1000 Dong, Betrége
zwischen drei und sechs Cent. Doch Minh ist nicht zufrieden mit
seinem Sohn: ,Halt den Leuten den Hut nicht so nahe ans Ge-
sicht!“, ruft er. ,Du darfst niemanden bedrdngen, du darfst nicht
betteln!“

Auf dem Gepicktrager klemmt ein Miilleimer mit der Auf-
schrift ,Gliick fiir jeden“. Am Fahrradlenker baumeln Tiiten mit
Spiegeln, Zahnstocher-Dosen, Schliisselanhdngern. Auf der Sat-
teltasche tiirmen sich pinkfarbene Schiisseln tiber roten Eimern,
obenauf thronen blaue Hocker. NGUYEN THI THUY schiebt ihr
rollendes Plastikwaren-Geschift bei 35 Grad und einer Luft-
feuchtigkeit von fast 100 Prozent durch den dichten Verkehr der
vietnamesischen Hauptstadt Hanoi. Gegen die stechende Sonne
tragt sie einen Hut aus Reisstroh und Handschuhe, die bis zum
Oberarm reichen. Gegen die Abgase bindet sie ein Stick Stoff
tiber Mund und Nase.

Das Holz der Gitarre splittert schon, die Farbe blattert ab.
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Nur am Mittag legt Thuy eine Pause ein. Im schattigen Innen-
hof eines Wohnblocks trifft sie sich mit anderen Straflenhindle-

rinnen. Sie sitzen zusammen, kimmen sich, betrachten sich im
Handspiegel, kichern, trdumen von Brautkleidern und Kindern
und warten, dass die schlimmste Hitze nachlisst.

Thuy kauft einen grofien Becher Sojamilch und eine Ttte sau-
re Pflaumen, die sie im Kreis herumreicht. Sie selber nimmt nur
einen kleinen Schluck und isst eine einzige Frucht. ,Wenn eine von
uns einen guten Tag hatte und Geld da ist, kauft sie fir alle eine
Erfrischung®, sagt sie.

Heute ist sie die Erfolgreiche. Schon am frithen Morgen hat sie
zwei Schiisseln und einen Eimer verkauft. Das ist viel. Manchmal
wird sie an einem ganzen Arbeitstag nicht ein einziges Stiick ih-
rer Plastikware los.

PHAM VAN LAM ist blind. Fiir ein Almosen spielt er vor Ge-
schiften und Restaurants auf seiner Holzflote, die nur drei Locher
hat. Sein zehnjédhriger Sohn Bui fiihrt ihn. Er hilt seinen Arm. Naht
ein Schlagloch, warnt der Junge ihn vor, stolpert der Vater, fangt
er ihn auf.

In der Mittagshitze sitzen Vater und Sohn meist irgendwo am
Straflenrand. Oft kommt auch Hao dazu, der sich als umherzie-
hender Zeitungsverkédufer durchschldgt. Hao stammt aus dem-
selben Dorf wie Lam. Die beiden Minner kennen sich seit der
Kindheit und vertrauen einander. Wenn Hao krank ist, bringt



Lam ihm eine Reissuppe und zahlt den Schlafplatz fiir ein, zwei
Niachte. Wenn Lam krank ist, hilft Hao.

An diesem Tag legt der Flotenspieler Lam seinem Freund ein
Biindel Geldscheine in die Hand und driickt diese dabei fest zu.
,Bring das Geld sicher zu meiner Frau®, bittet er den Freund, der
fiir ein paar Tage nach Hause ins Dorf fahrt. ,Griifle sie von mir
und sag ihr, mir und dem Jungen geht es gut.“ Nicht verraten soll
er, wie sie in Hanoi leben: das stickige Zimmer, das karge Essen,
der Arger mit der Polizei, die Einsamkeit.

DER GITARRIST UND SANGER Minh, 41, die Plastikhdndle-
rin Thuy, 21, und der blinde Flotenspieler Lam, 45, sind Wander-
arbeiter. Sie haben ihre Familien auf dem Dorf zuriickgelassen
und verdienen ihr Geld auf den Strafden der Stadt. Auf den Dor-
fern gibt es auflerhalb der Ernte- und Pflanzzeiten nicht genug zu
tun. In der Stadt konnen sie das sparliche Einkommen ihrer Fa-
milien ein wenig steigern.

In Hanoi mit seinen offiziell drei Millionen Einwohnern leben
noch einmal etwa eine Million Wanderarbeiter. Sie verkaufen
Luftballons, Zuckerwatte, Plastikeimer, Postkarten, Stoffe und
Haarspangen, sie prostituieren sich, sie musizieren, sie betteln, sie
verdingen sich als Tagelohner auf den Baustellen. Sie besitzen
nichts. Abends mieten sie eine Matte in einem Schlafraum in dem
uberfullten Stadtteil Phuc Tan unten am Ufer des Roten Flusses.
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In einer 6konomischen Rangliste aller Biirger der Welt miissten
diese Menschen einen der untersten Plitze belegen. Sie sind die
Armsten in einem der drmsten Lander der Welt. In einer Rangliste
fir Gemeinsinn und Nichstenliebe wiirden diese Menschen weit
oben stehen. Sie geben das Wenige, was sie haben, bereitwillig wei-
ter. So selbstverstiandlich, dass einem Mitteleuropder dabei die
Kategorien durcheinander kommen. Wer ist arm? Wer ist reich?

SIEBEN UHR MORGENS, Friihstiickszeit in Hanoi. An den
langen Tischen am Straflenrand beugen sich Ménner, Frauen und
Kinder tiber dampfende Suppenschalen. Gerduschvoll schliirfen
sie die Briithe aus tiefen Loffeln. Mit den Stabchen fischen sie nach
Streifen von Hiithnerfleisch, Reisnudeln und Melisseblattern.

Minh héngt sich die E-Gitarre tber die Schulter, schiebt das
Mikrophon in das Blechgestell um seinen Hals und legt einen
Schalter um. Eine Autobatterie, Verstarker und Lautsprecher ste-
cken in zwei selbst gebauten Kisten aus Sperrholz. Obenauf hat
Minh Tragegriffe aus Stoffband genagelt. Sein Sohn Hung und der
Neffe Lien, beide 12 Jahre alt, schleppen die Instrumente.

Mit doppeltem Echo schallen die traurigen Liebeslieder und die
Hymnen auf das Leben von Bauern und Helden aus dem Laut-
sprecher. Der Hall springt zwischen den Hauserwdnden der Gasse
hin und her. Minh dreht die Lautstirke voll auf — er kimpft gegen
Mopedhupen, Kindergeschrei und die blecherne Frauenstimme
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Luftballons verkaufen sich am besten abends, wenn die
Bewohner Hanois Moped fahren,
die kiihle Brise genieBen und
sich amiisieren wollen

des staatlichen Propagandaradios. Aus dem Lautsprecher oben am
Strommast plarrt sie die neuesten Erfolge der Partei.

Langsam bewegt sich der Sdnger vorwirts. Die Jungs tragen die
Boxen, Minh singt, wechselt ohne Pause von einem Lied zum
néichsten. In der Markthalle riecht es nach Blut, Fisch und leben-
dem Federvieh, Rauch steht in der Luft. Hung und Lien hiipfen mit
ihren Hiiten in der Hand von einer Holzbude zur nichsten. Sie fin-
den es cool, Geld zu verdienen. Aber sie miissen ja auch nicht im-
mer arbeiten, nur in den Schulferien diirfen sie mit in die Stadt.

Die Frauen an den Standen geben bereitwillig. Minh stimmt ein
Liebeslied an. Er weif} genau, wann er seine Stimme fallen lassen
muss, damit die Herzen der jungen Handlerinnen hoher schla-
gen. ,Die Musik bringt uns ein bisschen Abwechslung®, freut sich
eine Fleischverkduferin. Zwolf Stunden am Tag sitzt sie einge-
klemmt zwischen Hithnern und Schweinebduchen. ,Fiir eine Pau-
se in meiner Langeweile zahle ich gerne.”

DER TROPISCHE REGEN klatscht auf die Strafe. Die Passan-
ten sind unter das nichste Vordach gesprungen. Dicht gedriangt
stehen die Menschen, schauen, warten. Fiir Lam, den blinden Flo-
tenspieler, ist das ein guter Zeitpunkt. Er schiebt seine grofie
schwarze Sonnenbrille zurecht, driickt den griinen Ho-Chi-Minh-
Hut tief ins Gesicht, tritt ins Freie und fl6tet. Der Regen verschluckt
die Tone, doch das ist egal. Es gibt sowieso niemanden, der Lam
fir seine Musik bezahlt. Der Ton aus seiner Flote ist viel zu piep-
sig und die Melodie eintonig. ,Ich gebe ihm, weil er blind ist”, sagt
eine junge Mutter. Das Maddchen auf ihrem Arm streckt Lam sei-
ne winzige Hand mit einem Geldschein entgegen. ,Einem Bettler,
der gesund ist, wiirde ich nichts geben®, sagt die Mutter. Aber ei-
ner wie Lam versucht ja zu arbeiten, dem gibt man eben, das hat
mit Mitleid gar nichts zu tun. ,Ich stelle mir vor, es trifft meinen
Mann, mein Kind oder irgendwann meine Enkel oder Urenkel. Je-
der kann in so eine Situation kommen. Wenn ich jetzt nicht gebe,
dann hilft ihnen auch keiner. Es ist ja doch alles ein Kreislauf, es
kommt alles zurtick — zu dir oder zu deinen Nachkommen.*
,Weiter, los, weiter!“ Der Koch einer Steakbraterei scheucht
Lam weg; er hat Angst, der Blinde kénnte ihm die Kunden ver-
graulen. Doch einer der Gaste, Anfang vierzig, mit neuen Leder-
schuhen an den Fufien und einem kleinen Wohlstandsbauch uiber
der Markenjeans, ruft Lam zurtick und gibt 5000 Dong — ein gro-
er Schein. ,Ich habe mich gerade satt gegessen®, sagt er, ,und der
Blinde hat vielleicht nicht einmal gefriihstiickt.“ Hunger tut weh,
das weif$ er: ,Es ist gar nicht lange her, da war mein Magen oft so
leer, dass ich nicht schlafen konnte.“ Heute arbeitet er als Eng-
lischlehrer und verdient gut mit Privatunterricht bei den Reichen
von Hanoi, bei denen, die am meisten vom Wirtschaftsboom pro-
fitieren, die grofle Autos fahren und teure Handys ans Ohr halten.
,Ich habe jetzt was, da kann ich auch ein bisschen abgeben.”

DER STADTTEIL PHUC TAN liegt aufSerhalb der Deichmauer di-
rekt am Roten Fluss. Es ist nicht viel mehr als eine angeschwemmte
Sandbank mit Hausern. Wenn in der Regenzeit der Rote Fluss an-
schwillt, iiberfluten schlammige Wassermassen das Viertel. Nach
Phuc Tan ziehen immer nur die, ,die sich kein trockenes Haus leis-
ten konnen*, sagt man in Hanoi. Von jeher ist die Gegend verrufen.

In der Nachmittagshitze sind die Gassen ausgestorben. Sobald
die Sonne sinkt, erwacht Phuc Tan. Uberall in den Biumen er-
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Ganz Hanoi verschlaft die Mittagshitze. Die fliegenden
Handlerinnen suchen

strahlen Glihbirnen, deren Kabel an den Leitungswirrwarr zwi-
schen den Strommasten angeklemmt sind. Aus den Hédusern
schimmert das griinliche Licht von Neonlampen. Jedes Erdge-
schoss und jeder Vorhof verwandelt sich in ein Restaurant oder
eine Bierstube. Am Wegrand braten Frauen Schweinefleisch, ros-
ten Seidenraupen, kochen Wasserspinat, Fisch, Krebse. Der siifi-
liche Duft von gekochtem Reis steht zwischen den Héusern.

Dann stromen die Wanderarbeiter nach Phuc Tan. Der Stadt-
teil liegt glinstig: Die Altstadt, das Geschiftszentrum und die bes-
seren Wohnviertel von Hanoi sind direkt auf der anderen Seite der
sechsspurigen Deichstrafle. Die Grofimérkte, auf denen die Hand-
ler ihre Waren kaufen, sind keine zehn Fufminuten entfernt. Und
vor allem: Phuc Tan ist billig. 2000 Dong, umgerechnet 11 Cent,
kostet ein Schlafplatz fiir eine Nacht.

Lam und sein Sohn schlafen mit acht Mdnnern in einem Zim-
mer von 15 Quadratmetern. Auf dem Boden Matten aus Reisstroh,
an der Decke eine Gliithbirne, kein Fenster, die Winde sind feucht,
der Putz schimmelt schwarz. Toilette und Waschbecken teilen
sich die Mdnner mit der Familie des Hausbesitzers und den zehn
Frauen aus dem Zimmer obendriiber.

Eine Kochstelle bietet dieses Gasthaus nicht. Lam isst aufSer
Haus, wie fast alle Wanderarbeiter im Viertel, in einer Staubreis-
kiiche, wie die billigen Garkiichen direkt an der Strafle genannt
werden. Mdnner, Frauen und Kinder sitzen an niedrigen Plastik-
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Ruhe, wo immer
sich Schatten findet

tischen und aufgebockten Holzplatten. Sie reden laut, rufen durch-
einander: ,Hier noch ein Bier, einen Tee, schnell, ich hab Hunger,
hallo, noch einen Teller Kiirbisgemiise mit Knoblauch!“

An einem Tisch ganz hinten sitzt Thuy mit den anderen Plas-
tikfrauen, ihr Rad steht im Eingang des Hauses gegeniiber. Der
blinde Lam kommt herein, biickt sich und tastet nach einem Stuhl,
sein Sohn schiebt ihm einen blauen Plastikschemel hin. ,Hallo!
Hallo! Eine Schiissel Reis, bitte, Erdniisse, gebratenes Gemiise und
klare Brithe!“ Jeden Abend bestellt Lam dasselbe, mittags kauft er
meist Nudeln mit Tofu und Krabbenpaste, morgens gibt es nur ei-
ne Hand voll Klebreis mit griinen Bohnen. Abgekochtes Wasser
bekommt er im Gastehaus umsonst.

,Mehr als 10000 Dong kann ich pro Tag nicht fiir Essen aus-
geben®, erkldrt Lam den kargen Speiseplan. ,Sonst bleibt ja nichts
mehr fir meine Frau im Dorf tibrig.“ In einem guten Monat schickt
Lam rund 200000 Dong, etwa 11 Euro, nach Hause. Thuy ver-
dient besser. Sie spart bis zu 300 coo Dong im Monat. Minh, der
Gitarrist, kommt meist sogar auf 500 ooo Dong. Auf dem Dorf ist
das extrem viel Geld. Mit dem Wenigen, was er hat, kann Minh die
Medizin fiir seine herzkranke Mutter bezahlen und die Schulbii-
cher seiner drei Kinder. Und er spart fiir seinen Traum: Die dltes-
te Tochter, die gerade Abitur macht, soll auf die Uni gehen. Unter-
kunft, Essen und Studiengebiihren werden ihn im Monat rund
400000 Dong kosten. Es konnte klappen.

Thuy und Minh tberbringen ihren Familien das Ersparte per-
sonlich. Alle paar Wochen zwingen sie sich in einen klapprigen
Uberlandbus. Zu Hause setzt Thuy dann gleich noch die jungen
Reispflanzen, schneidet den Reis, drischt. Minh pfligt das Feld,
stopft die Locher im Dach, mauert die brockelnde Hofmauer neu.

Sogar Lam sagt, dass sein Lebensmittelpunkt im Dorf liegt —
auch wenn er nur selten hinfihrt. Ein Blinder kann dort nicht viel
tun. Und rumsitzen, sich von seiner Familie durchfiittern lassen,
das will er auf keinen Fall.

EIN NEUER TAG, die drei Wanderarbeiter sind wieder frith
auf den Beinen. Beim Frihstiick sind viele Hanoier offen fiir
Musik und Krimskrams. Doch plétzlich wird es unruhig. Ein glan-
zend weifler Pickup rollt durch die Altstadt von Hanoi. Auf einem
Klappstuhl auf der Ladefliche sitzt ein Polizist, die Arme tiber
der pfirsichfarbenen Uniform verschrankt. Er spaht in die Durch-
gange zwischen den Hausern, dann wieder schweift sein Blick
iiber die Strafle. ,Aufraumen, den Birgersteig frei machen®,
tont es aus dem Lautsprecher auf dem Fahrerhaus. Unruhe zieht
auf. Mopeds verschwinden hinter Haustiiren, Tische werden
hektisch weggeraumt.

Thuy braucht zu lange, um sich davonzumachen. ,Hey, du®,
faucht der Polizist, springt von der Ladefldche und baut sich vor
ihr auf. Seine Nihe ldsst kaum Luft zum Atmen. ,Du storst den Ver-
kehr.“ Thuy umklammert den Sattel ihres Rades. Der Polizist starrt
sie an, ohne die kleinste Regung. ,Bitte nicht wegnehmen, bitte
nicht wegnehmen*, fleht Thuy. ,50 ooo Dong!“, befiehlt der Poli-
zistkalt, zieht seinen rechten Mundwinkel mit einer Mischung aus
Grinsen und Hame nach oben. Thuy senkt den Kopf, damit er die
Verachtung in ihrem Blick und die Tranen in ihren Augen nicht
sieht. Sie zahlt. Fiir diese drei Euro hat sie drei Tage gearbeitet.

Eine Begrindung haben die Polizisten immer parat: Biirger-
steige miissen frei bleiben, umherstreifende Personen diirfen die



Garkiichen sind Wohnkiichen: Hinter dem Tresen tibernachtet eine ganze Familie




Tisch, Hocker, Herd: jeder im Stadtteil Phuc Tan,
der zweiten Heimat
Tl!l WM BRI - H;ﬂT RIN der Wanderarbeiter,
: [iSm FEY versucht ein paar
Dong zu verdienen

offentliche Ordnung nicht stéren, Lairmbeldstigung ist verboten. Die
BufSgelder nennen die Vietnamesen ,das Gehalt der Polizei“. Jeder
Geschaftsbesitzer, jede Marktfrau zahlt monatlich in die Hande
der Gesetzeshiiter. Die Wanderarbeiter trifft es allerdings am har-
testen. Wenn sie zahlen, fehlt ihnen abends oft das Geld fir eine
Suppe. ,Aber was willst du machen? Zahlst du nicht sofort, schmei-
fen sie das Rad auf die Ladefliche und du musst es dann fiir noch

mehr Geld bei der Polizeistation auslosen, erklart Thuy. ,Und mit
ganz viel Pech nehmen sie dich mit.“ Am Ende landet man gar in
einem so genannten ,Arbeitserziehungszentrum der Gesellschaft*.
Mit dem Wirtschaftswachstum wird der Ehrgeiz der Kommunis-
tischen Partei immer grofler, Besuchern eine nach ihrem Ver-
standnis zivilisierte, ordentliche Hauptstadt vorzufiihren.

MINH SITZT AUF EINEM BLAUEN PLASTIKSCHEMEL
und zieht an einer Zigarette. Vor ihm steht ein Glas Schnaps. Er
prostet dem gut gekleideten Mann am Nebentisch zu, ladt ihn auf
einen Schnaps ein. ,Ohne ab und an ein Glas mit jemandem zu tei-
len, wiirde ich es in der Stadt tiberhaupt nicht aushalten, sagt
Minh. Er liebt Hanoi nicht. Zu dreckig, zu laut, zu unfreundlich,
zu hektisch. Auflerdem fithlt Minh oft schmerzlich, dass er in der
Stadt doch nur das unterste Ende der Gesellschaft ist.

,Manche Leute reden hinter dir und neben dir, sagen, der ist
doch nur ein Bettler; der ist zu faul, sich einen Job zu suchen®, sagt
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Minh. ,Aber das stimmt nicht. Ich arbeite als Musiker doch auch.
Wer meine Musik mag, gibt etwas. Und wer sie nicht gut findet
oder gerade selber nicht genug Geld hat, der gibt eben nichts.
Trotz dieser Uberzeugung leidet Minh. ,Ich ertrage es hier nur, weil
ich weif3, dass ich es fiir meine Familie tue.“

Minh ladt seinen Nachbarn auf eine Zigarette ein und auf noch
einen Schnaps, denn wer nicht gibt, der ist wirklich arm. ,Ich ha-
be nicht viel, aber ich bin trotzdem nicht geizig*, sagt Minh. Die
Armut diirfe den Charakter nicht kaputtmachen. Sie diirfe sich
nicht zeigen. Die Kleidung muss immer frisch gewaschen sein
und die Haare korrekt gekammt. ,Und vor allem darf die Armut
deine Herzlichkeit und deinen Stolz nicht zerstéren!* (]
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