
Die Melodie 
von Not
und Stolz 

Wanderarbeiter in Vietnam gehören
zu den Allerärmsten auf der Welt.
Aber wer sie deswegen bemitleidet,
hat etwas missverstanden. 
Menschen wie Thuy, Lam und Minh,
die in Hanoi für ein paar Cent am
Tag hart arbeiten, sind keineswegs
Bittsteller, sondern Stützen der
Gesellschaft: Sie wissen alles über
die Würde des Gebens

TEXT NORA LUTTMER FOTOS ANDRÉ LÜTZEN
Bis tief in die Nacht 
zieht der blinde Lam 
durch die Straßen 
von Hanoi und spielt 
auf seiner Flöte. Er hofft 
auf das Verständnis
seiner Mitmenschen – 
und auf etwas Geld
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Das Holz der Gitarre splittert schon, die Farbe blättert ab.
Der Mann spielt dennoch auf dem alten Instrument, ein an-
deres hat er nicht. Dazu singt DO VAN MINH mit seiner

kratzigen, leicht näselnden Stimme von der Liebe und vom Tod.
In Vietnam enden alle Lieder tragisch.

Minhs Sohn Hung springt am Straßenrand entlang und drückt
den Gästen der Garküchen seinen Strohhut unter die Nasen. Die
meisten legen einen abgegriffenen Schein mit dem zerknitterten
Antlitz Ho Chi Minhs in den Hut. 500 Dong, 1000 Dong, Beträge
zwischen drei und sechs Cent. Doch Minh ist nicht zufrieden mit
seinem Sohn: „Halt den Leuten den Hut nicht so nahe ans Ge-
sicht!“, ruft er. „Du darfst niemanden bedrängen, du darfst nicht
betteln!“

Auf dem Gepäckträger klemmt ein Mülleimer mit der Auf-
schrift „Glück für jeden“. Am Fahrradlenker baumeln Tüten mit
Spiegeln, Zahnstocher-Dosen, Schlüsselanhängern. Auf der Sat-
teltasche türmen sich pinkfarbene Schüsseln über roten Eimern,
obenauf thronen blaue Hocker. NGUYEN THI  THUY schiebt ihr
rollendes Plastikwaren-Geschäft bei 35 Grad und einer Luft-
feuchtigkeit von fast 100 Prozent durch den dichten Verkehr der
vietnamesischen Hauptstadt Hanoi. Gegen die stechende Sonne
trägt sie einen Hut aus Reisstroh und Handschuhe, die bis zum
Oberarm reichen. Gegen die Abgase bindet sie ein Stück Stoff
über Mund und Nase.

Nur am Mittag legt Thuy eine Pause ein. Im schattigen Innen-
hof eines Wohnblocks trifft sie sich mit anderen Straßenhändle-
rinnen. Sie sitzen zusammen, kämmen sich, betrachten sich im
Handspiegel, kichern, träumen von Brautkleidern und Kindern
und warten, dass die schlimmste Hitze nachlässt. 

Thuy kauft einen großen Becher Sojamilch und eine Tüte sau-
re Pflaumen, die sie im Kreis herumreicht. Sie selber nimmt nur
einen kleinen Schluck und isst eine einzige Frucht. „Wenn eine von
uns einen guten Tag hatte und Geld da ist, kauft sie für alle eine
Erfrischung“, sagt sie. 

Heute ist sie die Erfolgreiche. Schon am frühen Morgen hat sie
zwei Schüsseln und einen Eimer verkauft. Das ist viel. Manchmal
wird sie an einem ganzen Arbeitstag nicht ein einziges Stück ih-
rer Plastikware los. 

PHAM VAN L AM ist blind. Für ein Almosen spielt er vor Ge-
schäften und Restaurants auf seiner Holzflöte, die nur drei Löcher
hat. Sein zehnjähriger Sohn Bui führt ihn. Er hält seinen Arm. Naht
ein Schlagloch, warnt der Junge ihn vor, stolpert der Vater, fängt
er ihn auf. 

In der Mittagshitze sitzen Vater und Sohn meist irgendwo am
Straßenrand. Oft kommt auch Hao dazu, der sich als umherzie-
hender Zeitungsverkäufer durchschlägt. Hao stammt aus dem-
selben Dorf wie Lam. Die beiden Männer kennen sich seit der
Kindheit und vertrauen einander. Wenn Hao krank ist, bringt

Minh (links) singt, um seinen Kindern eine Ausbildung 
zu bezahlen. Thuy (Mitte) 

hätte gern studiert, doch das 
Geld reichte nicht; nun verkauft

sie Plastikwaren. Im Stadt-
zentrum von Hanoi trifft man 

die Wanderarbeiter selten:
Dort gibt es Ärger mit der

Polizei, denn Touristen sollen 
die Armut nicht sehen
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Lam ihm eine Reissuppe und zahlt den Schlafplatz für ein, zwei
Nächte. Wenn Lam krank ist, hilft Hao.

An diesem Tag legt der Flötenspieler Lam seinem Freund ein
Bündel Geldscheine in die Hand und drückt diese dabei fest zu.
„Bring das Geld sicher zu meiner Frau“, bittet er den Freund, der
für ein paar Tage nach Hause ins Dorf fährt. „Grüße sie von mir
und sag ihr, mir und dem Jungen geht es gut.“ Nicht verraten soll
er, wie sie in Hanoi leben: das stickige Zimmer, das karge Essen,
der Ärger mit der Polizei, die Einsamkeit. 

DER GITARRIST  UND SÄNGER Minh, 41, die Plastikhändle-
rin Thuy, 21, und der blinde Flötenspieler Lam, 45, sind Wander-
arbeiter. Sie haben ihre Familien auf dem Dorf zurückgelassen
und verdienen ihr Geld auf den Straßen der Stadt. Auf den Dör-
fern gibt es außerhalb der Ernte- und Pflanzzeiten nicht genug zu
tun. In der Stadt können sie das spärliche Einkommen ihrer Fa-
milien ein wenig steigern. 

In Hanoi mit seinen offiziell drei Millionen Einwohnern leben
noch einmal etwa eine Million Wanderarbeiter. Sie verkaufen
Luftballons, Zuckerwatte, Plastikeimer, Postkarten, Stoffe und
Haarspangen, sie prostituieren sich, sie musizieren, sie betteln, sie
verdingen sich als Tagelöhner auf den Baustellen. Sie besitzen
nichts. Abends mieten sie eine Matte in einem Schlafraum in dem
überfüllten Stadtteil Phuc Tan unten am Ufer des Roten Flusses.

In einer ökonomischen Rangliste aller Bürger der Welt müssten
diese Menschen einen der untersten Plätze belegen. Sie sind die
Ärmsten in einem der ärmsten Länder der Welt. In einer Rangliste
für Gemeinsinn und Nächstenliebe würden diese Menschen weit
oben stehen. Sie geben das Wenige, was sie haben, bereitwillig wei-
ter. So selbstverständlich, dass einem Mitteleuropäer dabei die
Kategorien durcheinander kommen. Wer ist arm? Wer ist reich?

SIEBEN UHR MORGENS, Frühstückszeit in Hanoi. An den
langen Tischen am Straßenrand beugen sich Männer, Frauen und
Kinder über dampfende Suppenschalen. Geräuschvoll schlürfen
sie die Brühe aus tiefen Löffeln. Mit den Stäbchen fischen sie nach
Streifen von Hühnerfleisch, Reisnudeln und Melisseblättern.

Minh hängt sich die E-Gitarre über die Schulter, schiebt das
Mikrophon in das Blechgestell um seinen Hals und legt einen
Schalter um. Eine Autobatterie, Verstärker und Lautsprecher ste-
cken in zwei selbst gebauten Kisten aus Sperrholz. Obenauf hat
Minh Tragegriffe aus Stoffband genagelt. Sein Sohn Hung und der
Neffe Lien, beide 12 Jahre alt, schleppen die Instrumente.

Mit doppeltem Echo schallen die traurigen Liebeslieder und die
Hymnen auf das Leben von Bauern und Helden aus dem Laut-
sprecher. Der Hall springt zwischen den Häuserwänden der Gasse
hin und her. Minh dreht die Lautstärke voll auf – er kämpft gegen
Mopedhupen, Kindergeschrei und die blecherne Frauenstimme
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des staatlichen Propagandaradios. Aus dem Lautsprecher oben am
Strommast plärrt sie die neuesten Erfolge der Partei. 

Langsam bewegt sich der Sänger vorwärts. Die Jungs tragen die
Boxen, Minh singt, wechselt ohne Pause von einem Lied zum
nächsten. In der Markthalle riecht es nach Blut, Fisch und leben-
dem Federvieh, Rauch steht in der Luft. Hung und Lien hüpfen mit
ihren Hüten in der Hand von einer Holzbude zur nächsten. Sie fin-
den es cool, Geld zu verdienen. Aber sie müssen ja auch nicht im-
mer arbeiten, nur in den Schulferien dürfen sie mit in die Stadt.

Die Frauen an den Ständen geben bereitwillig. Minh stimmt ein
Liebeslied an. Er weiß genau, wann er seine Stimme fallen lassen
muss, damit die Herzen der jungen Händlerinnen höher schla-
gen. „Die Musik bringt uns ein bisschen Abwechslung“, freut sich
eine Fleischverkäuferin. Zwölf Stunden am Tag sitzt sie einge-
klemmt zwischen Hühnern und Schweinebäuchen. „Für eine Pau-
se in meiner Langeweile zahle ich gerne.“ 

DER TROPISCHE REGEN klatscht auf die Straße. Die Passan-
ten sind unter das nächste Vordach gesprungen. Dicht gedrängt
stehen die Menschen, schauen, warten. Für Lam, den blinden Flö-
tenspieler, ist das ein guter Zeitpunkt. Er schiebt seine große
schwarze Sonnenbrille zurecht, drückt den grünen Ho-Chi-Minh-
Hut tief ins Gesicht, tritt ins Freie und flötet. Der Regen verschluckt
die Töne, doch das ist egal. Es gibt sowieso niemanden, der Lam
für seine Musik bezahlt. Der Ton aus seiner Flöte ist viel zu piep-
sig und die Melodie eintönig. „Ich gebe ihm, weil er blind ist“, sagt
eine junge Mutter. Das Mädchen auf ihrem Arm streckt Lam sei-
ne winzige Hand mit einem Geldschein entgegen. „Einem Bettler,
der gesund ist, würde ich nichts geben“, sagt die Mutter. Aber ei-
ner wie Lam versucht ja zu arbeiten, dem gibt man eben, das hat
mit Mitleid gar nichts zu tun. „Ich stelle mir vor, es trifft meinen
Mann, mein Kind oder irgendwann meine Enkel oder Urenkel. Je-
der kann in so eine Situation kommen. Wenn ich jetzt nicht gebe,
dann hilft ihnen auch keiner. Es ist ja doch alles ein Kreislauf, es
kommt alles zurück – zu dir oder zu deinen Nachkommen.“

„Weiter, los, weiter!“ Der Koch einer Steakbraterei scheucht
Lam weg; er hat Angst, der Blinde könnte ihm die Kunden ver-
graulen. Doch einer der Gäste, Anfang vierzig, mit neuen Leder-
schuhen an den Füßen und einem kleinen Wohlstandsbauch über
der Markenjeans, ruft Lam zurück und gibt 5000 Dong – ein gro-
ßer Schein. „Ich habe mich gerade satt gegessen“, sagt er, „und der
Blinde hat vielleicht nicht einmal gefrühstückt.“ Hunger tut weh,
das weiß er: „Es ist gar nicht lange her, da war mein Magen oft so
leer, dass ich nicht schlafen konnte.“ Heute arbeitet er als Eng-
lischlehrer und verdient gut mit Privatunterricht bei den Reichen
von Hanoi, bei denen, die am meisten vom Wirtschaftsboom pro-
fitieren, die große Autos fahren und teure Handys ans Ohr halten.
„Ich habe jetzt was, da kann ich auch ein bisschen abgeben.“ 

DER STADTTEIL PHUC TAN liegt außerhalb der Deichmauer di-
rekt am Roten Fluss. Es ist nicht viel mehr als eine angeschwemmte
Sandbank mit Häusern. Wenn in der Regenzeit der Rote Fluss an-
schwillt, überfluten schlammige Wassermassen das Viertel. Nach
Phuc Tan ziehen immer nur die, „die sich kein trockenes Haus leis-
ten können“, sagt man in Hanoi. Von jeher ist die Gegend verrufen. 

In der Nachmittagshitze sind die Gassen ausgestorben. Sobald
die Sonne sinkt, erwacht Phuc Tan. Überall in den Bäumen er-

Luftballons verkaufen sich am besten abends, wenn die 
Bewohner Hanois Moped fahren, 
die kühle Brise genießen und 
sich amüsieren wollen



tischen und aufgebockten Holzplatten. Sie reden laut, rufen durch-
einander: „Hier noch ein Bier, einen Tee, schnell, ich hab Hunger,
hallo, noch einen Teller Kürbisgemüse mit Knoblauch!“ 

An einem Tisch ganz hinten sitzt Thuy mit den anderen Plas-
tikfrauen, ihr Rad steht im Eingang des Hauses gegenüber. Der
blinde Lam kommt herein, bückt sich und tastet nach einem Stuhl,
sein Sohn schiebt ihm einen blauen Plastikschemel hin. „Hallo!
Hallo! Eine Schüssel Reis, bitte, Erdnüsse, gebratenes Gemüse und
klare Brühe!“ Jeden Abend bestellt Lam dasselbe, mittags kauft er
meist Nudeln mit Tofu und Krabbenpaste, morgens gibt es nur ei-
ne Hand voll Klebreis mit grünen Bohnen. Abgekochtes Wasser
bekommt er im Gästehaus umsonst. 

„Mehr als 10 000 Dong kann ich pro Tag nicht für Essen aus-
geben“, erklärt Lam den kargen Speiseplan. „Sonst bleibt ja nichts
mehr für meine Frau im Dorf übrig.“ In einem guten Monat schickt
Lam rund 200 000 Dong, etwa 11 Euro, nach Hause. Thuy ver-
dient besser. Sie spart bis zu 300 000 Dong im Monat. Minh, der
Gitarrist, kommt meist sogar auf 500 000 Dong. Auf dem Dorf ist
das extrem viel Geld. Mit dem Wenigen, was er hat, kann Minh die
Medizin für seine herzkranke Mutter bezahlen und die Schulbü-
cher seiner drei Kinder. Und er spart für seinen Traum: Die ältes-
te Tochter, die gerade Abitur macht, soll auf die Uni gehen. Unter-
kunft, Essen und Studiengebühren werden ihn im Monat rund
400 000 Dong kosten. Es könnte klappen.

Thuy und Minh überbringen ihren Familien das Ersparte per-
sönlich. Alle paar Wochen zwängen sie sich in einen klapprigen
Überlandbus. Zu Hause setzt Thuy dann gleich noch die jungen
Reispflanzen, schneidet den Reis, drischt. Minh pflügt das Feld,
stopft die Löcher im Dach, mauert die bröckelnde Hofmauer neu. 

Sogar Lam sagt, dass sein Lebensmittelpunkt im Dorf liegt –
auch wenn er nur selten hinfährt. Ein Blinder kann dort nicht viel
tun. Und rumsitzen, sich von seiner Familie durchfüttern lassen,
das will er auf keinen Fall. 

EIN  NEUER TAG, die drei Wanderarbeiter sind wieder früh 
auf den Beinen. Beim Frühstück sind viele Hanoier offen für 
Musik und Krimskrams. Doch plötzlich wird es unruhig. Ein glän-
zend weißer Pickup rollt durch die Altstadt von Hanoi. Auf einem
Klappstuhl auf der Ladefläche sitzt ein Polizist, die Arme über 
der pfirsichfarbenen Uniform verschränkt. Er späht in die Durch-
gänge zwischen den Häusern, dann wieder schweift sein Blick
über die Straße. „Aufräumen, den Bürgersteig frei machen“,
tönt es aus dem Lautsprecher auf dem Fahrerhaus. Unruhe zieht
auf. Mopeds verschwinden hinter Haustüren, Tische werden 
hektisch weggeräumt.

Thuy braucht zu lange, um sich davonzumachen. „Hey, du“,
faucht der Polizist, springt von der Ladefläche und baut sich vor
ihr auf. Seine Nähe lässt kaum Luft zum Atmen. „Du störst den Ver-
kehr.“ Thuy umklammert den Sattel ihres Rades. Der Polizist starrt
sie an, ohne die kleinste Regung.  „Bitte nicht wegnehmen, bitte
nicht wegnehmen“, fleht Thuy. „50 000 Dong!“, befiehlt der Poli-
zist kalt, zieht seinen rechten Mundwinkel mit einer Mischung aus
Grinsen und Häme nach oben. Thuy senkt den Kopf, damit er die
Verachtung in ihrem Blick und die Tränen in ihren Augen nicht
sieht. Sie zahlt. Für diese drei Euro hat sie drei Tage gearbeitet.

Eine Begründung haben die Polizisten immer parat: Bürger-
steige müssen frei bleiben, umherstreifende Personen dürfen die
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strahlen Glühbirnen, deren Kabel an den Leitungswirrwarr zwi-
schen den Strommasten angeklemmt sind. Aus den Häusern
schimmert das grünliche Licht von Neonlampen. Jedes Erdge-
schoss und jeder Vorhof verwandelt sich in ein Restaurant oder
eine Bierstube. Am Wegrand braten Frauen Schweinefleisch, rös-
ten Seidenraupen, kochen Wasserspinat, Fisch, Krebse. Der süß-
liche Duft von gekochtem Reis steht zwischen den Häusern.

Dann strömen die Wanderarbeiter nach Phuc Tan. Der Stadt-
teil liegt günstig: Die Altstadt, das Geschäftszentrum und die bes-
seren Wohnviertel von Hanoi sind direkt auf der anderen Seite der
sechsspurigen Deichstraße. Die Großmärkte, auf denen die Händ-
ler ihre Waren kaufen, sind keine zehn Fußminuten entfernt. Und
vor allem: Phuc Tan ist billig. 2000 Dong, umgerechnet 11 Cent,
kostet ein Schlafplatz für eine Nacht. 

Lam und sein Sohn schlafen mit acht Männern in einem Zim-
mer von 15 Quadratmetern. Auf dem Boden Matten aus Reisstroh,
an der Decke eine Glühbirne, kein Fenster, die Wände sind feucht,
der Putz schimmelt schwarz. Toilette und Waschbecken teilen
sich die Männer mit der Familie des Hausbesitzers und den zehn
Frauen aus dem Zimmer obendrüber.

Eine Kochstelle bietet dieses Gasthaus nicht. Lam isst außer
Haus, wie fast alle Wanderarbeiter im Viertel, in einer Staubreis-
küche, wie die billigen Garküchen direkt an der Straße genannt
werden. Männer, Frauen und Kinder sitzen an niedrigen Plastik-

Ganz Hanoi verschläft die Mittagshitze. Die fliegenden
Händlerinnen suchen
Ruhe, wo immer 
sich Schatten findet



Garküchen sind Wohnküchen: Hinter dem Tresen übernachtet eine ganze Familie



Minh. „Aber das stimmt nicht. Ich arbeite als Musiker doch auch.
Wer meine Musik mag, gibt etwas. Und wer sie nicht gut findet
oder gerade selber nicht genug Geld hat, der gibt eben nichts.“
Trotz dieser Überzeugung leidet Minh. „Ich ertrage es hier nur, weil
ich weiß, dass ich es für meine Familie tue.“

Minh lädt seinen Nachbarn auf eine Zigarette ein und auf noch
einen Schnaps, denn wer nicht gibt, der ist wirklich arm. „Ich ha-
be nicht viel, aber ich bin trotzdem nicht geizig“, sagt Minh. Die
Armut dürfe den Charakter nicht kaputtmachen. Sie dürfe sich
nicht zeigen. Die Kleidung muss immer frisch gewaschen sein
und die Haare korrekt gekämmt. „Und vor allem darf die Armut
deine Herzlichkeit und deinen Stolz nicht zerstören!“
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öffentliche Ordnung nicht stören,Lärmbelästigung ist verboten. Die
Bußgelder nennen die Vietnamesen „das Gehalt der Polizei“. Jeder
Geschäftsbesitzer, jede Marktfrau zahlt monatlich in die Hände
der Gesetzeshüter. Die Wanderarbeiter trifft es allerdings am här-
testen. Wenn sie zahlen, fehlt ihnen abends oft das Geld für eine
Suppe. „Aber was willst du machen? Zahlst du nicht sofort, schmei-
ßen sie das Rad auf die Ladefläche und du musst es dann für noch
mehr Geld bei der Polizeistation auslösen“, erklärt Thuy. „Und mit
ganz viel Pech nehmen sie dich mit.“ Am Ende landet man gar in
einem so genannten „Arbeitserziehungszentrum der Gesellschaft“.
Mit dem Wirtschaftswachstum wird der Ehrgeiz der Kommunis-
tischen Partei immer größer, Besuchern eine nach ihrem Ver-
ständnis zivilisierte, ordentliche Hauptstadt vorzuführen.

M I N H  S I T Z T  AU F  E I N E M  B L AU E N  P L A ST I KS C H E M E L
und zieht an einer Zigarette. Vor ihm steht ein Glas Schnaps. Er
prostet dem gut gekleideten Mann am Nebentisch zu, lädt ihn auf
einen Schnaps ein. „Ohne ab und an ein Glas mit jemandem zu tei-
len, würde ich es in der Stadt überhaupt nicht aushalten“, sagt
Minh. Er liebt Hanoi nicht. Zu dreckig, zu laut, zu unfreundlich,
zu hektisch. Außerdem fühlt Minh oft schmerzlich, dass er in der
Stadt doch nur das unterste Ende der Gesellschaft ist. 

„Manche Leute reden hinter dir und neben dir, sagen, der ist
doch nur ein Bettler; der ist zu faul, sich einen Job zu suchen“, sagt
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Tisch, Hocker, Herd: jeder im Stadtteil Phuc Tan, 
der zweiten Heimat 
der Wanderarbeiter,
versucht ein paar
Dong zu verdienen


